Молодые супруги Сесилия и Мейр Фельдманы перебрались из советского Киева в Лондон в самом начале 1930-х. Муж зарабатывал мелкой торговлей из тележки на колесах. В июле 1934 года у них появился первый ребенок, Марти – очаровательный курчавый ребенок с носиком-пуговкой. Вскоре этот ангел превратился в генератор головной боли. Они перепробовали дюжину школ по всей стране, но мальчика отовсюду выгоняли за невыносимый характер. Ничего демонического в его натуре не было – просто парень не желал спокойно терпеть, что его, еврея, считают чужаком и гнобят, выдавая свое пренебрежение за педагогику. Еще он был слишком творческим для чопорных учителей. Когда Фельдман-младший написал в школе свое первое стихотворение, его наказали – подумали, что он его списал. В 15 лет парень кое-как дотянул до годовых экзаменов и торжественно оставил формальное образование навсегда.

В детстве Марти получил несколько травм, кардинально изменивших его внешность. Он рассказывал, что ему попали карандашом в глаз, после чего у него начало развиваться заболевание щитовидной железы, а это привело к пучеглазию во взрослом возрасте. Скорее всего, главной причиной был все же не удар, а генетическое аутоиммунное заболевание – Базедова болезнь, но вот ее развитие вполне могла спровоцировать детская травма и стресс. Кроме того, как-то в Марти прилетел мяч для крикета, сломавший ему нос в нескольких местах. Но свое лицо щуплый курчавый Марти во взрослом возрасте всегда нежно любил – от пластических операций отказывался: «Мой внешний вид – мое снаряжение комика, лучшая упаковка моей работы».

Стать стендап-комиком Марти Фельдман мечтал еще в школе. Но не задалось – публика его ворованные шутки не оценила. Тогда 15-летний Марти увлекся джазом и после двух подкрепленных джином уроков игры на трубе решил, что будет джазовым музыкантом. Он быстро оброс друзьями-неформалами и вскоре ушел из дома – не хотел жить так скучно, как родители. Парень бомжевал, ночевал на вокзалах, недолго работал помощником у горе-гипнотизера. Иногда Марти все же захаживал домой, но как бы ни любил родных, поменять свободное бродяжничество и веселье в Сохо на монотонную жизнь уже не мог.

В 1949 году Фельдман с трубой под мышкой уехал в Париж, надеясь сделать там карьеру писателя и художника. Он играл в местных джаз-клубах, но делал это максимально плохо – чтобы оправдаться, врал, что болен туберкулезом и играть лучше просто не может. Впрочем, жалость не конвертировалась в сытую жизнь. Спустя год после приезда Фельдмана арестовали за бродяжничество и депортировали из Франции. В Лондоне Марти снова болтало – он работал то в рекламном агентстве, откуда его выперли за нарушение субординации, то в музыкальном магазине, откуда его уволили за раздачу товара друзьям без платы. В армию его не взяли –психиатр посчитал, что парень не совсем в порядке и будет действовать на других солдат деструктивно. Родители помогли ему поступить в колледж искусств Хорнси, но и оттуда Марти вскоре выгнали: он постоянно перечил преподавателям.

В конце концов Марти стал подворовывать. И это его спасло – специализируясь на книгах, вскоре Марти воровал уже больше для себя, чем для денег. Дороти Паркер, Стивен Ликок, Марк Твен, Франсуа Рабле и Мигель де Сервантес сформировали его литературный вкус как сатирика. Фельдман вновь стал сочинять стихи, которые вдруг признал талантливыми его кумир, поэт Дилан Томас. Вместе они таскались по барам и ошеломительно много пили. Фельдман упорно пытался стать алкоголиком, как все великие литераторы и музыканты. Он надирался на совесть, но как только у него случалось похмелье, отступал. С алкоголизмом не складывалось, зато скромная поэтическая слава к нему все-таки пришла. Благодаря Томасу Марти опубликовал свои первые стихи. Продолжать, впрочем, не стал – оказалось, что не может вынести ни малейшей критики.

В 1954 году Марти познакомился с юмористическим писателем Барри Туком и вернулся к мечте стать стендап-комиком. В 1957 году на экраны вышло их первое совместное детище – сериал The Army Game про военных, за которым последовало еще много общих работ. Фельдман был одним из авторов скетча про четырех йоркширцев, который часто разыгрывали «Монти Пайтон» в начале своих живых выступлений. В 1966 году Марти стал главным сценаристом сатирического шоу The Frost Report на 28 серий для BBC. Еще через год он был актером и сценаристом юмористической программы «Наконец, шоу 1948 года», а в 1967 году запустил сериал «Марти» на 12 серий. Награды BAFTA и Британской гильдии сценаристов окончательно вывели Фельдмана из разряда шалопаев в категорию признанных талантов. Он был настолько популярен, что выступал в театре «Лондон Палладиум» перед королевой-матерью – и на сцене даже разделся перед ней и остальным залом, глубоко шокировав приличную публику.

Появлялись новые и новые шоу, все больше людей очаровывались Марти. Но он остался таким же бунтарем. В друзьях у Фельдмана был музыкант Дэвид Боуи и актеры-комики Эрик Айдл и Спайк Миллиган, Джон Леннон по-простому звонил ему домой, а Йоко Оно пищала от его шуток. В 1971 году, когда в Британии проходило слушание громкого дела по поводу непристойной редакционной политики журнала OZ, Фельдман свидетельствовал в суде в защиту редакции. Его шуточки тогда мелькали в газетных заголовках едва ли не чаще, чем упоминания журнала OZ. На фоне стресса, пьянства и усталости у Марти дала сбой щитовидка, «обеспечив» ему огромные глаза, но это народной славе не мешало.

Британия любила его, а он изменил ей с Голливудом. Правда, только на время. В 1974 году на экраны вышел голливудский фильм с участием Фельдмана – «Молодой Франкенштейн» режиссера Мела Брукса. Марти и раньше снимался в полнометражном кино, но эта картина стала его американским дебютом. Говорят, сценарист Джин Уайлдер писал роль помощника доктора, Игоря, специально для Марти. Картина получила множество номинаций и наград, англичанина признавали лучшим киноактером второго плана. После «Молодого Франкенштейна» Фельдман снялся еще в шести фильмах, а для некоторых выступил еще и сценаристом.

Марти Фельдман неизменно привлекал толпы женщин и сам вечно за кем-то бегал. «За свою жизнь я влюблялся около 500 раз. Иногда – 300 раз за день», – признавался он. Но вот предложение руки и сердца прозвучало не от него, а от его будущей супруги, Лоретты Салливан. Они поженились почти тайно и жили в целом счастливо. В 1982 году Марти Фельдман отправился в Мексику – сниматься в «Желтой бороде», фильме-пародии на «Остров сокровищ». Со школьных лет он испытывал дикое отвращение к мясу – не употреблял его в пищу из этических соображений, но позволял себе молочные продукты, яйца и иногда рыбу. «Я не могу есть животных с зачатками разума, но с удовольствием съел бы телепродюсера или политика», – шутил он. Зато курить, пить и принимать наркотики он продолжал совершенно спокойно, несмотря на во всех смыслах крупные последствия Базедовой болезни.

В тот злополучный день, 2 декабря 1982 года, он поужинал морепродуктами. Ему стало плохо в номере – Марти успел позвонить коллеге по площадке и сценаристу фильма Грэму Чепмену и сказать, что ему плохо. Когда к Фельдману прибежали, он уже был при смерти. Врачи диагностировали причину смерти – обширный инфаркт, но есть версия, что криз спровоцировало отравление морепродуктами. «Я слишком стар, чтобы умирать молодым, и слишком молод, чтобы взрослеть», – сказал Фельдман журналисту незадолго до своей смерти.

При этом Государство Израиль пребывает практически в полной изоляции на мировой политической арене. Свидетельствами могут служить многочисленные голосования в международных организациях, которые всегда складываются против Израиля, даже несмотря на поддержу США, а также антиизраильская истерия в европейских СМИ. Израильтяне являются единственным из 193 народов, представленных в ООН, чье право на существование постоянно подвергается сомнению, оспаривается и находится под угрозой.

Тысячи лет назад библейский пророк Валаам произнес слова, которые как нельзя лучше характеризуют судьбу евреев и их отчужденность от других народов: «Ибо вижу их с вершины скал, взираю на них с холмов – вот народ, живущий обособленно и не числящий себя среди других народов».

За прошедшие с тех пор десятки веков ситуация в сущности своей не изменилась, и слова пророка Валаама до сих пор точно описывают уникальность еврейского народа, который всегда пребывал в изоляции и сопротивлялся попыткам других народов и империй навязать новые правила игры. И несмотря на бесконечные гонения и преследования со стороны более могущественных держав, еврейскому народу удалось устоять и пережить их всех. И главное – сохранить свою самобытность и уклад жизни, находясь тысячи лет в изгнании и проживая в других странах.

Иные народы, оказавшись в изгнании, успешно ассимилировались и принимали чужую им культуру и веру, и коренное население с той или иной степенью успешности абсорбировало их, писал один из крупнейших раввинов XIX века Нафтали Цви Йегуда Берлин. Но с евреями, отмечал он, всё не так: они не ассимилировались и сохраняли свою самобытность, хотя вели дела и поддерживали хорошие отношения с соседями-неевреями.

Примечательно, что евреи, сохранявшие верность традициям и не забывавшие веру отцов, пользовались уважением среди неевреев, главным образом – за стойкость и верность традициям, а евреи, отходившие от соблюдения традиции и старавшиеся мимикрировать под нееврейское население, напротив, сталкивались зачастую с презрением и антисемитизмом со стороны других народов.

Из этой идеи и слов пророка Валаама раввин Берлин делает вывод: «Если еврейский народ стремится жить обособленно и хранить верность своим корням, тогда он сможет жить в мире. Если же евреи захотят жить, как другие народы, то эти народы потеряют к иудеям уважение».

 Особенно стоит отметить, что этот комментарий раввин Берлин написал в непростое время для евреев царской России – выросло число погромов, а печально знаменитые «майские указы» 1882 года предписывали всем евреям немедленно вернуться из центральной части страны в черту оседлости.

В западных странах в то время тоже усиливался антисемитизм – как оказалось, идеи гуманизма, просвещения и прогресса не могут избавить общество от этой болезни. И даже самые просвещённые и прогрессивные члены общества могут быть заражены дремучим антисемитизмом. Прогресс оказался вполне совместим с самым жестоким истреблением евреев, а во времена Холокоста прогресс даже будет поставлен на службу этого истребления.

И внутриеврейская эмансипация, как и предполагал раввин Берлин, не изменила отношения к евреям – выйдя из гетто без бород, пейсов и лапсердаков, они вызывали, пожалуй, еще больший антисемитизм, в том числе и своими успехами в бизнесе и культуре. И европейская религиозная юдофобия превратилась в расовый антисемитизм.

«Чем больше евреи походили на другие народы, тем больше их ненавидели», – к такому выводу пришел великий мыслитель Теодор Герцль в книге «Еврейское государство», вышедшей в 1896 году. Поразительно, что крупный ортодоксальный раввин Берлин и основатель светского сионизма Герцль, находящиеся на разных полюсах еврейской мысли, пришли к одинаковому выводу – ассимиляция не избавит от антисемитизма. Хотя это, в общем, очевидно и на простом бытовом уровне: если тебя не любят за то, кто ты есть, то за притворство и игру в другого возненавидят еще больше.

Важно понять: евреи – не причина антисемитизма, а его объект. А причина заключена в губительных установках общества, в котором всегда что-то идет не по плану, людей разрывает когнитивный диссонанс между желаемым и происходящим, и начинается поиск виновников – как правило, не из своей среды.

Век за веком таким «козлом отпущения» становился еврейский народ, на который возлагалась ответственность за события, не имеющие к нему никакого отношения – за чуму, град и неурожай, за проигрыш в войне и экономический кризис. И казавшееся анекдотичным обвинение в отсутствии в кране воды недавно оказалось жизнью – в Иране евреев официально обвинили в отсутствии дождевой воды.

Антисемитизм – это болезнь, которую евреи излечить не способны. Поэтому евреям не нужно стесняться и стремиться быть другими, чем они есть. Иудаизм зародился как движение протеста, выступающее против господства идолопоклонства, которое олицетворял сначала Египет, а потом Вавилон, Греция и Рим – империи, где свобода была привилегией меньшинства за счет порабощения большинства. Евреи всегда раздражали правителей таких империй, поскольку настойчиво боролись за сохранение достоинства и свободы личности.

Антисемитизм – верный признак таких империй, а заодно – и признак надвигающегося тоталитаризма. Потому что империи стремятся к единству разнообразного мира, а евреи хорошо понимают: всеобщее единство достигается только на кладбище.

Главный раввин Великобритании,
лорд Джонатан Сакс