8 мая 1940 года торговец обувью из Антверпена 38-летний ортодоксальный еврей Давид Рейх потратил почти все свои сбережения на покупку, доступную в те годы лишь богатым людям – он приобрёл подержанный черный «ситроен». Для Рейха автомобиль был не роскошью, а средством передвижения – он готовил побег. Причём уже не первый. Рейх, можно сказать, был беглецом-рецидивистом. Он родился в штетле Пшемышль в австро-венгерской тогда ещё Галиции. Оттуда его семья бежала, спасаясь от еврейских погромов, в более благополучную тогда Германию, во Франкфурт. Но 1933 год принес серьезные перемены как в стране, рейхсканцлером которой стал Адольф Гитлер, так и в личной жизни Давида Рейха – он женился на Пауле Ванг. Осознав происходящие в Германии перемены, молодожены сбежали в Антверпен – «еврейскую столицу» Бельгии и один из крупнейших в мире центров торговли бриллиантами. Накануне Второй мировой войны в Антверпене было три десятка синагог и проживало 35 000 евреев – более половины всех евреев Бельгии. Из них две трети в недавнем прошлом были жителями Германии.

18 декабря 1934 года у Давида и Паулы родился сын, которого назвали Марселл – в честь Марса, бога войны. При этом семья Рейхов придерживалась еврейского религиозного образа жизни: шаббат, кашрут, молитвы. Маленький Марселл ходил в еврейскую школу «Тахкемони», существующую и по сей день. Мальчик рос билингвой: папа разговаривал с ним по-немецки, а мама – по-французски.

Страна коммерческих возможностей

Рано утром 10 мая 1940 года немецкая авиация начала бомбардировку Антверпена. Давид Рейх усадил жену и сына в купленный два дня назад автомобиль, и они отправились в дальний путь. Им удалось добраться до Марселя, находившегося в неоккупированной части Франции. Нужно было бежать дальше, но мало какая страна хотела принять еврейских беженцев. Одним из немногих исключений стала Австралия. Грузовой корабль Monviso, направлявшийся на другой конец света, отплывал из Марселя в субботу. Давид Рейх принял решение нарушить шаббат – речь шла о спасении жизни его, жены и сына. Однако у побережья Марокко корабль был задержан, а все находившиеся на нем беженцы отправлены в лагерь для интернированных лиц.

На свободу семья Рейхов вырвалась благодаря языковым способностям Давида. Он говорил по-немецки, по-французски и на идиш и вскоре стал переводчиком в лагере для интернированных лиц. Должность дала ему свободу передвижения, и он несколько раз побывал в Касабланке, где связался с американским консульством. В США жила его сестра, сумевшая добиться для родственников американской визы. Семья Рейхов приплыла в США весной 1941 года. Спустя два года члены семьи сменили имена: Давид Рейх стал Дэвидом Ричем, а его сын Марселл – Марком Ричем.

Они колесили по Америке, переезжая из города в город. Марк сменил 12 школ, но по вечерам и выходным всегда учил иврит. В 1946 году семья обосновалась в Канзас-Сити, где Рич-старший открыл ювелирный магазин и начал потихоньку осваивать и другие направления бизнеса: особенно успешно пошла торговля джутом, спрос на который резко возрос в связи с войной в Корее. Быстро разбогатев, семья перебралась в Нью-Йорк, где в 1952 году Марк поступил в университет, чтобы изучать маркетинг. Но как часто это бывает с бизнес-гениями, учебу в университете он бросил – Марк хотел заниматься не теорией, а практикой.

Трейдер нового розлива

Знакомый отца, еврей-эмигрант из Германии, пристроил Марка Рича работать в компанию Philipp Brothers, которая в то время была крупнейшим в мире поставщиком сырьевых товаров. Свою трудовую карьеру он начал в отделе экспедиции и доставки, разбирая телексы и получая за это 40 долларов в неделю. Согласно традициям компании, любой новичок начинал именно так. По телексам тогда передавали биржевые котировки. В Philipp Brothers можно было попасть только по знакомству – в компании работали в основном немецкие евреи, начиная с основавших ее в 1901 году братьев Филиппов, – но дальнейшая карьера зависела исключительно от способностей и деловых достижений новичка. И Марк Рич сумел показать себя.

Поднявшись до позиции младшего трейдера, он обратил внимание на такой нишевый товар, как ртуть, и постепенно приобрел на рынке репутацию человека, к которому следует обращаться для купли-продажи ртути. В середине 1950-х спрос на ртуть сильно вырос, так как она стала использоваться при изготовлении аккумуляторов, главным покупателем которых была армия США. Ртутные аккумуляторы были нужны для раций, миноискателей и другой техники. В итоге за время президентства Эйзенхауэра армейские запасы ртути выросли на 50%. Главный спец по ртути Марк Рич принес родной компании громадную прибыль, а сам приобрёл репутацию восходящей звезды. Рича направили возглавлять офис Philipp Brothers в Боливии, где он за полгода выучил испанский язык, затем – на аналогичную позицию в ЮАР.

Вскоре после революции 1959 года, в результате которой к власти на Кубе пришёл Фидель Кастро, компания направила 24-летнего Рича на остров Свободы с особой миссией: Philipp Brothers вложила $1,2 млн в колчеданный рудник, который был национализирован революционным правительством, и теперь добивалась возврата инвестиций. Переговоры были долгими и тяжелыми, но молодой коммунистической Кубе нужна была твердая валюта. И Рич сумел найти неожиданное, но взаимовыгодное решение: Philipp Brothers вкладывала дополнительные средства в рудник на том условии, что колчедан продолжат поставлять в США. Все инвестиции компании со временем удалось вернуть, Рич же получил ценный опыт ведения дел в нестандартных ситуациях с необычными деловыми партнерами. Впоследствии их будет у него много.

Деловые отношения с Кубой, к слову, компания Philipp Brothers продолжила и после введения США торгового эмбарго против этой страны – просто операциями стали заниматься европейские подразделения компании. И в этом тоже немалая заслуга Рича. Впоследствии ему даже доводилось перевозить на Кубу советскую нефть, а однажды он зафрахтовал корабль Monviso – тот самый, на котором его семья когда-то бежала из Европы.

В 1964 году Марк Рич покинул США, чтобы возглавить отделение компании в Мадриде. Испания стала его любовью на всю жизнь. Мадридский офис отвечал за торговлю с государствами Латинской Америки, Африки и Ближнего Востока – странами, где в избытке были как полезные ископаемые, так и политические потрясения. Но риск, как известно, увеличивает прибыль.

Король «черного золота»

В 1960-е годы мировой нефтяной рынок практически полностью контролировали «Семь сестер»: Chevron, Esso, Gulf, Mobil, Texaco, British Petroleum и Shell. Свыше 95% поставок нефти осуществлялись по долгосрочным контрактам с фиксированными ценами, не менявшимися годами – ведь с 1945 по 1970 годы цена барреля колебалась в интервале $2,5–3. «Семь сестер» занимались добычей, переработкой и транспортировкой – такой расклад позволял им полностью контролировать ситуацию на рынке.

Первым нарушил эту монополию Ален Флекс – коллега Рича по Philipp Brothers. Летом 1969 года Флекс купил в Тунисе партию нефти на условиях немедленной поставки и продал ее итальянскому нефтеперерабатывающему заводу. А 15 августа 1971 года президент США Никсон отменил «золотой стандарт», результатом чего стала девальвация доллара на 20–40% по отношению к другим валютам. Поскольку долгосрочные контракты на поставки нефти заключались в долларах, нефтедобывающие страны получили за свой товар меньше денег, если говорить об их покупательной способности. Первой ответной реакцией стала волна национализации объектов нефтяной индустрии – в Алжире, Ливии, Ираке, Кувейте, Катаре, ОАЭ, Саудовской Аравии и Иране.

В этот переломный момент на мировую сцену и вышел Марк Рич, решивший использовать ситуацию – ведь нефть можно покупать и продавать напрямую, как недавно показал его коллега Флекс. Однако Рич разбирался только в покупке и продаже, но не в транспортировке «черного золота». И ему нужен был партнер, обладавший такими знаниями. Им стал Пинкус Грин, родители которого бежали из СССР в США еще в 1920-е годы.

Для пробы Рич и Грин повторили сначала опыт коллеги, закупив две небольшие партии нефти в Тунисе. И начали искать возможность закупки более серьезных объемов. Продавец нашелся в Иране – в 1968 году был достроен нефтепровод Эйлат-Ашкелон, совместное ирано-израильское предприятие, участие в котором Ирана держалось в тайне. Рич и Грин стали закупать иранскую нефть и переправлять её по Средиземному морю в Испанию. Правда, танкерам приходилось заходить в Румынию, чтобы по дороге запутать следы и скрыть источник происхождения нефти.

Война Судного дня и последовавшее за ней эмбарго арабских стран на поставку нефти союзникам Израиля взвинтили цену барреля почти в четыре раза, и 1973 год компания Philipp Brothers закончила с рекордной прибылью. Операции Рича и Грина принесли фирме более $4 млн. При этом зарплата у Рича была всего $70 тысяч год, и даже с учетом бонусов годовые выплаты не могли превысить $100 тыс. Рич решил, что это слишком мало, и попросил у главы компании бонус в размере полумиллиона долларов для себя и столько же – для Грина. Получив отказ, он заявил, что уходит из Philipp Brothers.

3 апреля 1974 года в швейцарском кантоне Цуг, славящемся на весь мир льготным налогообложением, была зарегистрирована компания Marc Rich + Co, основанная Ричем, его партнером Грином и еще тремя бывшими топ-менеджерами Philipp Brothers. Компания занялась торговлей нефтью на спотовом рынке. Чистая прибыль компании за первый год существования составила $28 млн, за второй – $50 млн, за третий – $200 млн. Она торговала нефтью по всему миру и даже обзавелась собственными нефтетанкерами.

Спасение Израиля

Одним из главных клиентов Marc Rich + Co был Иран, с которым компания продолжила работать и после революции 1979 года, сопровождавшейся штурмом американского посольства и захватом в заложники нескольких десятков дипломатов. С учётом того, что у Рича и Грина было американское гражданство, а власти США разорвали дипломатические отношения с Ираном и всячески преследовали компании, нарушавшие эмбарго, то рано или поздно для бизнес-парочки контакты с опальной страной должны были плохо кончиться. Но сначала ему предстояло спасти Израиль.

До революции в Иране почти всю необходимую нефть Израиль получал именно из этой страны. Установившийся в Иране фундаменталистский «режим аятолл» объявил Израиль врагом, разорвал дипломатические отношения с еврейским государством и перестал ему продавать нефть. Одним из новых источников поставок нефти в Израиль стал Марк Рич, компания которого вплоть до начала 1990-х годов обеспечивала около 20% потребностей Израиля в нефти. И это была всё та же иранская нефть, но иранские власти предпочитали не замечать, куда попадает купленное Ричем «черное золото» – ведь и Тегерану была нужна твёрдая валюта. Естественно, что такая значительная помощь Израилю обеспечила Ричи знакомство с истеблишментом еврейского государства, и это окажется важным для него на склоне лет.

Изгнание из Америки

Осенью 1981 года два нефтяных трейдера из американской компании WTM, отбывавшие тюремный срок за незаконные операции с нефтью, согласились в обмен на досрочное освобождение дать показания против Марка Рича. Трейдеры утверждали, что Рич укрыл от американского налогообложения около $70 млн. За дело взялись прокуратура, налоговая служба, а затем и ФБР. Рич через адвокатов пытался договориться о сделке со следствием и выплатить крупную сумму для досудебного урегулирования дела, но прокурор категорически отказался обсуждать сделку, заявив, что будет добиваться для Рича 25-летнего тюремного заключения.

Дальше события развивались стремительно. Американские власти затребовали тонны документов у швейцарской компании Marc Rich + Co. Та отказалась их предоставлять, сославшись на законы Швейцарии. И американский судья приговорил Marc Rich + Co к штрафу в размере $50 тыс. в день, который она должна платить, пока не предоставит документы. А прокурор Рудольфо Джулиани, ставший впоследствии мэром Нью-Йорка, провел пресс-конференцию, на которой обвинил Рича и Грина в «крупнейшем уклонении от уплаты налогов в истории» и «торговле с врагом». Прокуратура применила против Рича закон RICO, принятый, вообще-то, для борьбы с мафией, и заблокировала все активы Рича и его компаний в США. Но за всем происходившим Рич наблюдал издалека – за три месяца до скандальной пресс-конференции он переехал в Швейцарию, чтобы уже не вернуться в США никогда.

Беглецом от правосудия Марк Рич пробыл 18 лет. Его адвокаты продолжали вести переговоры с американскими правоохранительными органами, но договоренности достичь никак не удавалось. Американские власти настаивали, чтобы Рич вернулся в страну и предстал перед судом. Но чёткие гарантии, что Рича не приговорят к тюремному заключению, американцы давать отказывались. Рич был настроен категорически: он не будет сидеть в тюрьме ни дня, он уже насиделся в детстве в Марокко. По существу же обвинений Рич всё отрицал. В частности, объяснял, что операции с Ираном вела его швейцарская компания, а Швейцария никакого эмбарго не вводила.

Больше всего на этом деле, тянувшемся почти 20 лет, заработали, вероятно, адвокаты. А невозможность посетить США не дала Ричу попрощаться с умершей в 1996 году от рака дочерью Габриэллой. Американцы неоднократно пытались выманить Рича из Швейцарии в другую страну, в том числе в Россию, чтобы экстрадировать его уже оттуда. Пытались и просто похитить и вывезти через прозрачную швейцарско-германскую границу. Но все планы срывались – в основном, благодаря Авнеру Азулаю – бывшему офицеру «Моссада», возглавившему службу безопасности Рича. Тем временем деловая империя Рича продолжала работать в 128 странах мира, а его личное состояние оценивалось уже в миллиард долларов.

Прощение Клинтона

В конце 1989 года Рича стали замечать в компании высокой блондинки Джизеллы Росси. Жена Рича, Дениза, прожившая с ним четверть века, долго пыталась уговорить мужа вернуться в семью, но в итоге все закончилось громким и многолетним бракоразводным процессом. Договориться без суда супруги не смогли: Дениза просила $500 млн, а Марк предложил ей $3,3 млн наличными немедленно, что она восприняла как оскорбление. В итоге ей все-таки удалось получить трехзначную сумму.

Через полгода после развода Марк женился на Джизелле, настояв, чтобы та перед свадьбой приняла иудаизм. Этот мимолётный брак Рич позже назовёт главной неделовой ошибкой своей жизни. Впрочем, расставание со второй женой обошлось ему на порядок дешевле.

Совпала по времени и главная деловая ошибка Рича – неудачная попытка создать искусственный дефицит на рынке цинка, которая обошлась его компании в $192 млн убытка. Коллеги, посчитав, что старый волк потерял хватку, убедили его отойти от руководства компанией, продав свои акции топ-менеджерам. Вскоре компания Marc Rich + Co была переименована в Glencore и теперь известна всему миру в качестве ведущего мирового поставщика сырьевых товаров.

20 января 2001 года, в последний день пребывания на посту президента США, Билл Клинтон обнародовал список помилованных, в котором оказались и Марк Рич, и его многолетний деловой партнер Пинкус Грин. С просьбами о помиловании к Клинтону обращались премьер-министр Израиля Эхуд Барак, лауреат Нобелевской премии мира Шимон Перес, мэры Иерусалима и Цюриха и даже король Испании Хуан Карлос II. Курировал операцию в Вашингтоне конгрессмен Джек Куин. Свою роль сыграла и Дениза Рич – первая жена Марка. На протяжении долгих лет она поддерживала Демократическую партию не только словом, но и долларом, пожертвовав ей более $1,1 млн. Особенно близка она была к Биллу и Хиллари Клинтонам, оказывала спонсорскую поддержку их президентским кампаниям и пожертвовала Президентской библиотеке Билла Клинтона в штате Арканзас $450 тыс. Это дало злым языкам основание утверждать, что прощение Марка Рича было куплено.

Однако Рич, в отличие от Грина, так и не вернулся в США. Он умер 20 июня 2013 года от инсульта в швейцарской Люцерне и был похоронен на гражданском кладбище в киббуце Эйнат, что неподалеку от Петах-Тиквы, рядом со своей дочерью Габриэллой. Долгое путешествие Марка Рича по миру закончилось в Земле Израиля.

Алексей Алексеев