В апреле 1986 года из жизни ушел знаменитый советский математик и экономист Леонид Канторович. А через пять лет после его смерти распался Советский Союз, вместе с которым рухнула и вся социалистическая система экономики, предложения по рационализации которой он не раз пытался донести до руководства партии. Возможно, если бы хоть часть из них была услышана, все могло бы сложиться в советской экономике несколько иначе. Но плановая экономика не реагировала на его «антимарксистские учения», бережно оберегая себя от прогрессивных экономистов. Конечно, он был не один, кто пытался изменить основы существовавшего экономического режима и привнести в него как можно больше эффективности. Но вот кроме Леонида Канторовича, Нобелевская премия по экономике не была вручена ни одному другому советскому экономисту.

Леонид Канторович родился в 1912 году и был младшим ребёнком в еврейской семье врача-венеролога Хаима (Виталия) Моисеевича Канторовича и зубного врача Песи Гиршевны (Паулины Григорьевны) Закс. В семье помимо Леонида воспитывались его сестра Лидия и брат Николай. Николай впоследствии станет известным врачом-психиатром и сыграет значительную роль в судьбе Леонида. Родители разошлись, когда ему не исполнилось и года, поэтому воспитанием его занималась мать. Как вспоминал сам Канторович: «Мать уделила много внимания заботам обо мне и моему воспитанию… одни из первых событий, сохранившихся в памяти – февральская и октябрьская революции 1917 года, разруха и голод, поездка на год в Белоруссию во время Гражданской войны. После – возвращение в Ленинград, где в 1920 году я возобновил занятия в школе».

Математикой в семье никто не увлекался, поэтому на проявившиеся довольно рано способности Леонида к этой науке никто особо не обращал внимания. Так продолжалось до того момента, пока, к удивлению педагогов, он в возрасте девяти лет вдруг не нашел оригинальный способ извлечения корня из числа. Случилось это в голодном 1921 году, и учителя передали информацию о талантливом мальчике в Центральную комиссию по улучшению быта учёных – недавно созданная, она была призвана заботиться о хлебе насущном для будущего науки нового режима. Семье Канторович был выделен дополнительный паек, и Леонид смог всецело сосредоточиться на изучении науки.

В возрасте 14 лет Леонид поступил на математический факультет Ленинградского университета и уже через четыре года закончил его. В том же 1930 году на первый Всесоюзный математический конгресс он отправил работу по теории рядов, вызвавшую большой интерес. В 22 года Канторович получил звание профессора, а еще через год, в 1935-м, без защиты диссертации был удостоен ученой степени доктора физико-математических наук. К тому времени им уже было написано множество научных работ, и многие из своих теоретических разработок он уже давно хотел применить на практике, в советской экономике.

Случай не заставил себя долго ждать. В 1938 году его назначили консультантом в лабораторию фанерной фабрики. Перед Канторовичем поставили задачу разработать метод распределения ресурсов, чтобы максимально эффективно использовать оборудование предприятия. Берясь за работу, молодой ученый уже понимал, что задача эта типичная для большинства предприятий. В итоге его модель с научной точки зрения описывают так: «Это была система линейных уравнений и неравенств со многими переменными. Математик модифицировал метод разрешающих множителей Лагранжа для ее решения. И при этом пришел к мысли, что к подобным задачам сводится колоссальное количество проблем экономики. Так и оказалось. Найденный им новый метод эффективного решения такой задачи сразу нашел применение в разных отраслях. Полученные результаты Канторович описал в 1939 году в работе “Математические методы организации и планирования производства”. В книге Канторович рассмотрел задачи экономики, поддающиеся решению через открытый им математический метод. И так заложил основы линейного программирования затрат. А это, в свою очередь, позволило планировать производство на длительные периоды».

Если же объяснять проще, то на деле Канторович просто предложил оптимальный метод распила фанерного листа, и этот метод можно было применять в других производствах. Например, его тут же внедрили на одной из фабрик по распилу стальных листов – показатели взлетели, но обернулись выговорами сверху.

Дело в том, что система социалистического планирования требовала, чтобы каждый следующий год по показателям был лучше предыдущего. Это было принципиально невозможно при тех же ресурсах, поскольку найденное Канторовичем решение давало абсолютно максимальный результат. Кроме того, руководство фабрики обвинили в невыполнении плана по металлолому, потому что по методу Канторовича лист разрезался полностью, почти без отходов из стальных обрезков.

В общем, отказались фабрики от внедрения метода Канторовича. Страх быть отправленным валить лес за «вредительство» из-за отсутствия «перевыполнения» плана был сильнее всех очевидных плюсов метода Канторовича. Через год его метод и вовсе подвергли широкой критике как антимарксистский и «заимствующий положения буржуазных теорий». Но именно принципы, изложенные Канторовичем в указанной работе, и зафиксированные в ней открытия через 36 лет принесли ему Нобелевскую премию по экономике.

До этого момента Леонид Канторович с учетом советских реалий мог и не дожить. Или в лучшем случае встретить эту новость в стенах психиатрической лечебницы. С началом войны Канторович был эвакуирован в Ярославль – он был назначен начальником кафедры математики Высшего военно-морского инженерного училища и продолжал вести научную работу. В 1942-м им был завершен, пожалуй, главный труд жизни – книга «Экономический расчет наилучшего использования ресурсов». С изложенными в ней предложениями он пошел в Госплан, где в 1943-м его доклад был подвергнут обсуждению, переросшему, как и можно было предполагать, в осуждение. Во время заседания слышались призывы к аресту Канторовича, после чего некоторые из экономистов старались избегать встреч с ним и советовали остальным коллегам быть такими же «благоразумными».

Из Ярославля Канторович вернулся лишь в 1948 году, возглавив отдел в Институте математики и механики Ленинградского государственного университета. В том же году по распоряжению Сталина расчётная группа Канторовича была подключена к разработке ядерного оружия, а в 1949 году Леонид Витальевич стал лауреатом Сталинской премии «за работы по функциональному анализу», что, казалось, несколько смягчило отношение к нему в среде коллег. В 1957-м Канторович даже опубликовал свой «Экономический расчет наилучшего использования ресурсов», что стоило немалых усилий, так как боявшиеся вылететь из партии упорно не принимали книгу к печати.

В 1958 году он стал членом-корреспондентом Академии наук СССР и через год, выступая на общем собрании Академии, зачитал более чем смелый доклад об отставании экономической науки в стране, его причинах и путях их устранения. Пусть и не сразу, но донос, в котором его обвинили в сумасшествии и пропаганде лженаучных идей, не заставил себя долго ждать. В 1960-м Канторовича поместили в психбольницу. Помочь «выписаться» из нее удалось лишь после невероятных усилий его брата, к тому времени уже известного психиатра.

С 1960-го по 1970-й годы Канторович был заместителем директора Института математики сибирского отделения АН СССР, а также заведующим кафедрой вычислительной математики Новосибирского университета. В 1971-м переведен на работу в Москву, где руководил сначала Проблемной лабораторией Института управления народным хозяйством ГКНТ, а с 1976 года – отделом системного моделирования научно-технического прогресса Всесоюзного научно-исследовательского института системных исследований. Все последующие годы Канторович являлся членом Государственного комитета по науке и технике, а также участником ряда других комитетов и министерств.

Выдающиеся заслуги Канторовича, конечно же, были отмечены государством. Но до сих пор его больше помнят на Западе, где после мирового признания он стал почетным доктором многих иностранных университетов и членом ведущих зарубежных академий. Нобелевскую премию вручили ему в 1975 году совместно с американским экономистом Тьяллингом Купмансом – «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов». Позже выяснится, что ничего не зная о своем советском коллеге, Купманс проводил такое же исследование и пришел точно к таким же результатам. На церемонии вручения представитель Шведской королевской академии наук отметил: «Основные экономические проблемы могут изучаться в научном плане независимо от политической организации общества, в котором они исследуются». Все последующие годы как раз и показали, что в Советском Союзе проблемы эти только изучались – линейное программирование Канторовича, создававшееся как раз для советской плановой экономики, в ней самой не внедрялось. Зато активно применялось на Западе.

Алексей Викторов

«Однажды, как рассказывала тетя Тойба старику, она заметила, как они зашли в домик к эконому Доде. Это ей сразу не понравилось: “Какие дела могут быть у детей в бедном домике эконома?” Она не поленилась, эта тетя Тойба из Бердичева, и заглянула в окно эконома – видит, парочка ест с одной тарелки. Что они там ели, она не знает, но она сама видела, дай ей Б-г так видеть добро в жизни, как они ели, болтали и смеялись. Одно из двух – если это нареченные, то должны знать родители. Если же тут любовь, роман, то родители подавно должны знать об этом. Потому что лучше, достойнее, приличней выдать дочь за бедняка учителя, у которого всего-то за душой одна пара белья, чем ждать, покуда учитель в одну темную ночь сбежит с дочкой в Богуслав, в Таращу или в Корсунь и там тайком обвенчается с ней... Таковы, как выяснилось впоследствии, были соображения тети Тойбы. И высказала она их кузену под строжайшим секретом за полчаса до отъезда. Слова ее нашли отклик в сердце старого Лоева: когда он вышел проводить свою родственницу, видно было, что он чем-то взбешен. В течение целого дня после этого он ни с кем слова не вымолвил, заперся у себя в комнате и больше в тот день не показывался. В доме творилось что-то странное, в доме было неспокойно. Царила странная, зловещая тишина, затишье перед бурей. Кто мог предполагать, что несколько многозначительных слов, брошенных тетей Тойбой, произведут такой переполох и перевернут в доме все вверх дном. Возможно, если бы тетя Тойба знала, что ее слова приведут к таким результатам, она не вмешалась бы, во что не следует. Долгое время спустя стало известно, что тетя Тойба тут же пожалела, что затеяла всю эту историю, и хотела поправить дело, но было уже поздно. Повернув дышло, она пыталась внушить старику, что несчастье, собственно, не так уж велико и она не видит причин для особого огорчения. Разве парень виноват в том, что он беден? “Бедность – не порок”, “Счастье от Б-га”, – говорила тетя Тойба, но слова эти не помогали. Старик твердил одно – против парня, собственно, он ничего не имеет, но как у него в доме посмели завести роман без его ведома! Он вовсе не возражает против того, чтобы дочь его вышла за бедняка. Но только в том случае, если он, отец, найдет для нее мужа, а не она сама будет выбирать себе жениха. Ему было больнее всего, что она сделала выбор, не спросив отца. Обо всех этих толках и разговорах Шолом узнал лишь много времени спустя. Теперь же юноша и девушка, как невинные ягнята, ничего не подозревали. Они только чувствовали, что в доме заварилась каша. Какая это каша, видно будет завтра. Утро вечера мудренее...» (Шолом-Алейхем «С ярмарки»)

Но утром Шолом, как следует из дальнейшего «жизнеописания» писателя, не обнаружил в доме ни души. Старик Лоев забрал всю семью и выехал из дома, честно оставив возлюбленному своей дочери конверт с оплатой его преподавательской деятельности, но не удосужившись черкнуть ни строчки объяснений. «Катастрофа была огромна, такой пощечины он не ожидал», ­– писал Шолом-Алейхем в своей автобиографичной книге «С ярмарки». Какое-то время он еще продолжал писать письма своей возлюбленной, но не получал на них ответа, ведь почтальон передавал их только в руки старика Лоева.

Считая себя отвергнутым после десятка безответных писем, Шолом опустил в безнадежности руки и постарался как можно быстрее забыть свою ученицу и самую большую любовь своей жизни – Голду Лоеву. К счастью, у него этого тогда так и не получилось. К несчастью, вскоре после выпуска первой части своей автобиографичной книги писатель умер, так и не успев поведать нам о продолжении любовной истории. Но финал нам известен – 24 мая 1883 года Шолом и Голда Лоева сыграли свадьбу.

Будущий писатель родился 2 марта 1859 года в городе Переяславе в патриархальной еврейской семье. Вскоре после рождения родители переехали в село Вороньково близ Киева. Отец, весьма состоятельный человек, со временем разорился, а когда мальчику было 13, умерла его мать. Прочитав «Робинзона Крузо», в 15 лет Шолом написал собственную версию повести и твердо решил стать писателем.

Но до славы было еще далеко. Для начала, получив образование, Шолом стал подрабатывать репетитором, и наконец, переходя из дома в дом, очутился в семье крупного землевладельца и торговца Лоева – «еврейского помещика», как называл его сам Шолом. Элимелех Лоев утвердил Шолома в качестве учителя для своей тогда еще 14-летней дочери. В этом богатом доме Шолома с его манерами и интеллектом приняли за равного – он стал почти членом семьи буквально с первых дней. Хотя, как признавался сам писатель, при всем радушии чувствовал себя он в первое время не очень комфортно среди этой роскоши. Например, еда долгое время не приносила ему никакого удовольствия из-за того, что постоянно приходилось быть начеку, чтобы использовать правильные столовые приборы для разных блюд.

К своей ученице Голде (Ольге) Лоевой Шолом поначалу относился как к сестре, после уроков гулял с ней, ходил в гости. Рассказав о мечте стать писателем, читал ей первые свои романы. О том, что они любят друг друга, Шолом и Ольга поняли перед первой по-настоящему долгой разлукой. Шолома призвали в армию. Сборам предшествовало, по словам Шолома, «очень печальное прощание». «В доме царил траур, а на душе было пусто и темно. Когда Шолом уже сидел в фаэтоне и кучер Андрей потянулся за кнутом, юный герой в последний раз посмотрел на окна и увидел пару заплаканных глаз, которые говорили яснее всяких слов: “Счастливого пути, милый, дорогой! Приезжай поскорее, потому что я без тебя жить не могу...” Слова эти герой ощутил всей душой, и глаза его ответили: “Прощай, милая, дорогая! Я вернусь к тебе, потому что и я жить без тебя не могу”. И только теперь почувствовал он, как крепко привязано его сердце к дому, который он оставляет, и что нет в мире такой силы, которая могла бы оторвать его от ученицы, разве только смерть».

Однако разлука была недолгой – старик Лоев тогда подсуетился, и после того как Алейхем вытянул номер 285, призыв окончился на номере 284. Возвращаясь обратно, Шолом всю дорогу только и думал, как он признается старику Лоеву в чувствах к его дочери, мысленно выстраивал разговор, заключительными словами которого должна была стать просьба руки Ольги. Но по приезде он отложил разговор до утра, затем еще на день, а по прошествии нескольких месяцев, за которые Шолом так и не смог решиться, в гости к Лоеву приехала его двоюродная сестра – та самая тетя Тойба, которая и открыла всем глаза на взаимоотношения молодых.

Лоев, при всей своей расположенности к Шолому, не смог принять то, что в его доме происходило что-то без его ведома, и по-английски распрощался с несостоявшимся на тот момент зятем. Хотя, возможно, читая перехваченные письма Шолома к его дочери, старик Лоев осознал, что погорячился. Но признать это он смог лишь через шесть лет, и то, когда дочь все же тайно сбежала к писателю, узнав о его письмах и разыскав его.

С того дня и до смерти писателя Ольга Лоева стала его лучшим другом, помощницей и спутницей в нелегкой писательской жизни. Она родила ему шестерых детей, и именно с началом их семейной жизни вчерашний Шолом Рабинович избрал себе псевдоним Шолом-Алейхем, что означает «Мир вам!», и начал завоевывать мировую славу. Благосостояние тестя-миллионера позволило Шолому публиковать свои произведения в тиражах, о которых до этого он и мечтать не мог. Не мог позволить он себе и поездки, которые после свадьбы стали постоянными – в ходе них Шолом читал свои произведения публике в самых разных уголках мира, постепенно завоевывая популярность.

Чувство Ольги к мужу не остудил даже его проигрыш на киевской бирже, который разорил семью. Ведь после того, как умер ее отец, им досталось огромное наследство. Правда, вместе с ним вокруг новоявленного богача Шолома начали кружиться жулики и спекулянты. Внимая их речам, писатель пустился в биржевые спекуляции, промотав за пять лет колоссальное состояние. Не раз именно Ольге приходилось держать ответ перед многочисленными кредиторами – это она отдавала долги мужа, который, по некоторым данным, находился в постоянных разъездах не только с целью литературных чтений, но и с целью сокрытия от этих кредиторов.

Во многом именно попытки поправить финансовое состояние семьи усугубили в конечном счете здоровье писателя, веселый и одновременно печальный взор которого угас 13 мая 1916 года. В последнем пункте его завещания написано: «Последняя моя воля, обращенная к наследникам, и просьба к моим детям: оберегать мать, скрасить ее старость, усладить ее горькую жизнь, целить ее разбитое сердце…» 

И думается, если бы все-таки вторая часть жизнеописания знаменитого писателя все же увидела свет, большая часть его была бы посвящена Голде Лоевой. Ведь в немалой степени именно благодаря Ольге Лоевой Шолом-Алейхем вошел в историю мировой литературы как крупнейший еврейский писатель.

Алексей Викторов