75 лет назад точку в сталинградской эпопее поставило пленение фельдмаршала Паулюса. Однако и сегодня бытуют разные версии того, как именно это случилось. Современные исследователи выяснили, какая версия истинная, и почему ее герой мало кому известен.
«Вот все акцентируют тему антисемитизма,— говорил генсек СССР Никита Хрущев на одной из встреч с «творческой интеллигенцией».
— Да нет у нас антисемитизма и быть не может. Не может... не может... Вот я вам приведу в доказательство пример: знаете ли вы, кто взял в плен Паулюса? Еврей, полковник-еврей. Факт неопубликованный, но факт. А фамилия-то у него такая еврейская».
«Катерина Алексеевна, — обратился Хрущев к министру культуры Фурцевой, — ты не помнишь, как его фамилия? Не то Канторович, не то Рабинович, не то Абрамович, в общем, полковник, но еврей. Взял в плен Паулюса. Это факт, конечно, неопубликованный, неизвестный, естественно, но факт. Какой же антисемитизм?»
Сейчас это действительно, уже доказанный факт. «Полковник, но еврей» оказался подполковником, замполитом 38-й отдельной мотострелковой бригады 64-й армии Южного фронта Леонидом Винокуром.
Суть дела в сжатом виде изложена в представлении подполковника к званию Героя Советского Союза.
Наградной лист Винокура был оформлен 5 февраля 1943 года: после пленения Паулюса не прошло и недели!
В представлении к награде указывалось, что во время этой операции «тов. ВИНОКУР проявил смелость, храбрость, мужество и большевистскую находчивость».
Детали этой операции были следующими.
Когда в ходе боев за Сталинград выяснилось, что в здании центрального универмага находится Паулюс, туда срочно перебросили группу автоматчиков, а у близлежащего здания поставили единственную пушку, имевшуюся в этом районе.
Подполковник Винокур подобрался к зданию и проник в подвал. Он был в куртке, армейских знаков различия не было видно.
К нему подошел адъютант Паулюса и заявил, что с ним будет беседовать по поручению фельдмаршала генерал-майор Раске. Тот спросил, есть ли у Винокура письменно заверенные полномочия, чтобы гарантировать жизнь и неприкосновенность фельдмаршала. Подполковник не имел таковых и сумел заставить немцев согласиться на капитуляцию без полных гарантий.
Пленение фельдмаршала Паулюса, безусловно, дело коллективное. Но если все-таки выделить, хотя бы с формальной стороны, того, кому фельдмаршал сдался в плен, то таковым по всем правилам должен считаться тот человек, кому он сдал личное оружие.
Таким человеком был Леонид Винокур. В последний момент Паулюс пытался смягчить унижение, передав свой пистолет через генерала Роске.
За успешную операцию по захвату нацистского фельдмаршала 31 января 1943 года Винокур был представлен к званию Герой Советского союза, но получил лишь Орден Ленина. После окончания войны, в 1946 году, он уволился из армии и работал в Москве в местной промышленности.+
Сколько вам нужно выпить, чтобы выйти к микрофону и рассказать историю своей жизни незнакомым людям? Самый успешный сериал Amazon прошедшего года – «Удивительная миссис Мейзел», комедия о первой женщине на стендап-сцене США. Нью-Йорк 50-х, раввины, бегающие от креветок, и тонкий юмор трех голливудских евреек – это обеспечило сериалу огромный успех.
Мириам Мейзел – успешная домохозяйка, так ведь можно сказать? Она действительно успешна: наследница богатой еврейской семьи, живущая в роскошных апартаментах в Верхнем Ист-Сайде. Нью-Йорк, 1950-е. Она закончила один из самых престижных женских колледжей Америки, где изучала русскую литературу. У неё муж и двое детишек: крошечная дочурка и совершенно неуправляемый сын лет пяти. Её муж, топ-менеджер в компании какого-то влиятельного друга своего папаши, пытается стать комиком – учится читать стендап. Она – идеально растворённая в нём жена. Ведёт блокнот, куда записывает и все его шутки, и реакцию зала на них, готовит грудинку для ведущего стендап-шоу в клубе «Газовая лампа», чтобы тот давал её мужу подходящее время для выступлений. Она не только жена и мать, она секретарша, менеджер, всегда открытое сердце.
Но чувство юмора у миссис Мейзел куда острее, чем у мистера Мейзела. Перед гостями на собственной свадьбе – собранием самых уважаемых евреев Нью-Йорка – она сначала долго шутила, как выбрала подружку потолще, чтобы та не увела её парня, потом как встретила своего будущего мужа, ну а закончила новостью, что в яичных рулетах на столах гостей есть креветки. Раввина даже от шутки о некошерной еде словно ветром выдуло из-за стола её родителей. Да и вообще из жизни её семьи на следующие четыре года. Конфликт улаживался долго и тщательно. Но в тот самый день, когда раввин должен был прийти к ним в гости на разделительную трапезу накануне Йом Кипура, мистер Мейзел ушёл из семьи. Она выпила немного лишнего, внезапно оказалась на сцене всё той же «Газовой лампы» и совершенно уморительно рассказала публике о своём горе, прочитав, по сути, свой первый стендап.
Америка 50-х женщин-стендапщиц не знала, но это не так важно для киноистории. У главной героини сериала – несколько прототипов. Возможно, это Джоан Риверз – первая женщина-стендапщица, дочь еврейских эмигрантов из России. А может быть, это Сара Сильверман – невероятно сексапильная комедиантка, которая настолько горячо шутит о Холокосте, что мужская часть зрителей всякий раз разрывается между желанием овладеть ею и подать на неё в суд. Но это лишь авторские реконструкции, не ищите в них соответствия фактам. Миссис Мейзел просто забралась на сцену – без грима, костюма и образа. Презирая предрассудки, спокойно воспринимая себя первопроходцем, она стала рассказывать о женском и социальном так, что это невозможно было не слушать, над этим нереально было не смеяться, и забыть это у вас тоже не получится.
Хороший стендап требует контролируемого куража. И выясняется, что это куда эффективней глубокого психоанализа – смех над своими неприятностями существенно снижал градус стресса героини. Контролируемый кураж нуждается в мастерстве. Обнаруживается, что честный стендап – это вроде алкоголизма: ты просто не можешь перестать смеяться над собой и всё. Когда миссис Мейзел спросила будущего коллегу, нравится ли ему его работа, он ответил: «Если бы я умел делать что-нибудь другое и мне сказали бы: “Мужик, чтобы не идти больше на сцену, ты просто должен съесть голову своего папы”, – я бы ответил: “Передайте соль”». Этим самым коллегой собирательной Мириам Мейзел стал прототип вполне реального Ленни Брюса, ещё одного блестящего еврейского стендап-комика и сатирика середины ХХ века.
Помимо поистине головокружительных монологов главной героини, которую исполняет сама по себе удивительная Рейчел Броснахэн, второстепенные персонажи в диалогах озвучивают не менее яркие пассажи. В какой-то момент начинает казаться, что стендапят тут все напропалую и неясно кому отдать первый приз. Сериал наполнен тонким и едким еврейским юмором, злыми, но действительно смешными шутками о Холокосте из уст евреев. Ленни Брюс говорит со сцены: «Он рискует своей жизнью за спасибо. Какой бы еврей так поступил?» И эта шутка в другом сюжете отлично оттеняет восклицание отца миссис Мейзел в адрес своего свата: «Да, он спас тринадцать евреев от Холокоста! Но теперь они пашут на его фабрике!» В комментариях зрителей можно увидеть высказывания, дескать, юмор грубоват бывает чересчур, но это скорее зависит от личного восприятия.
Рейчел Броснахэн известна с 2009 года. В начале 2010-х она сыграла роль проститутки в «Карточном домике», в 2014-м – Эбби Айзекс в «Манхэттене». За лучшую женскую роль в «Миссис Мейзел» она получила «Золотой глобус» в этом году. Характером своей героини Броснахэн пропитала весь сериал и справилась с материалом блестяще. Такое ощущение, что всё тут не просто так: ни проходных сцен, ни бессмысленных персонажей. Её партнёрша Алекс Борштейн стала известна с 1993 года после сразу нескольких ролей в «Могучих рейнджерах Майти Морфина». С тех пор список сериалов с её участием пополняется чуть ли не ежегодно, впрочем, это как правило проходные роли. У автора сценария «Удивительной миссис Мейзел» Эми Шерман-Палладино из самого известного – сериалы «Розанна», за который она получила «Эмми», и «Девочки Гилмор». Следующие две её работы не имели большой популярности, но всесторонний успех «Миссис Мейзел» – её безусловная заслуга.
«Удивительную миссис Мейзел» критики чуть ли не в один голос называют открытием 2017 года. Зрителю радостно, что сложная интеллектуально-эстетическая жатва, которую предлагали большинство хитов прошедшего года, закончена. Можно наконец расслабиться и посмотреть просто хорошее кино. Умное, тонкое, доброе, весёлое и жизнеутверждающее, в энергичной атмосфере мюзикла, который умудряется оставаться неявным фоном, изящно оттеняя всё действие. История с массой узнаваемых деталей, с грустной и печальной, казалось бы, завязкой, которая, прямо как в жизни, перемалывается в муку. О поиске, который определяет сам себя, о самоидентификации. О том, что если ты чего-то захотел, просто делай это и всё. Как всегда поступала Мириам: «В шесть лет я решила, что русская литература – это моё. В двенадцать – определилась со стрижкой, а в тринадцать заявила, что буду учиться в колледже Брин-Мар».
Писатели, художники, музыканты и режиссеры нередко обращаются за сюжетами к мировой истории. В том числе — к страшным событиям и трагедиям, например войнам. В издательстве «Азбука» на русском языке вышел новый роман американского писателя Марка Салливана «Под алыми небесами» в переводе Григория Крылова. Книга рассказывает о том, какой Вторая мировая война была для Италии — страны — союзницы Германии, которую не обошел стороной холокост. В основе сюжета романа — реальная история человека, ценой собственной жизни спасавшего евреев от смерти. Рассказываем о нем и еще нескольких героях итальянского Сопротивления.
Джино Бартали: велогонщик и «сверхчеловек»
Джино Бартали — велогонщик-чемпион, расцвет карьеры которого пришелся на середину 30-х годов. Тогда фашистский режим окончательно оформился как диктатура: в Италии уже начали действовать законы, фактически запрещавшие легальную политическую оппозицию, а также «расовые законы», которые ограничивали евреев в правах. Например, они больше не могли вступать в браки «с чистокровными» итальянцами, преподавать, работать на государственной службе и свободно распоряжаться своей собственностью. Кроме того, евреев не призывали в армию, а их дети учились в отдельных классах. В таких политических условиях и взошла звезда Бартали. В 1936 году 22-летний спортсмен впервые выиграл гонку «Джиро д?Италия» и сразу стал национальным героем — портрет ревностного католика из бедной тосканской семьи напечатали во всех газетах. Дальше были новые победы: в 1937 году — снова на «Джиро д?Италия», в 1938 году — в «Тур де Франс». Так Бартали стал одним из самых известных людей страны, а фашистская пропаганда даже называла его сверхчеловеком. В начале Второй мировой войны велогонщик прервал международную карьеру, но по личному распоряжению Бенито Муссолини получил для своих тренировок полную свободу передвижений по стране. Именно это позволило ему спасти от высылки в концентрационные лагеря, по приблизительным оценкам, более 800 евреев. Бартали сблизился с итальянским Сопротивлением — и вместе с архиепископом Флоренции создал подпольную сеть по спасению евреев. Под видом тренировок Бартали курсировал между городами, доставляя в убежища поддельные документы, которые позволяли осужденным на смерть бежать из страны. Нередко он лично привозил евреев на своем велосипеде к швейцарской границе и предупреждал партизан о грядущих облавах.
Проверка документов немецким солдатом. Италия, 1944 годFreytag / German Federal Archive / Wikimedia Commons
Имя и известность защищали Джино Бартали от ареста: хотя военные подозревали велогонщика в связях с Сопротивлением, они боялись общественного недовольства, которое бы наверняка вызвал арест национального героя. Интересно, что о роли Бартали в спасении итальянских евреев стало известно только после его смерти в 2000 году. Тогда создатели национального мемориала Катастрофы и героизма «Яд ва-Шем» (это знаменитый памятник жертвам холокоста в Иерусалиме и общественная организация) признали велогонщика праведником мира, изучив десятки свидетельств евреев, спасенных спортсменом.
Ада Гобетти: журналистка, партизанка и молодая мать
Ада Гобетти вместе с мужем Пьеро Гобетти издавала антифашистский еженедельник La Rivoluzione liberale («Либеральная революция»), выходивший в Турине с 1922 по 1925 год. Пьеро был главным редактором и издателем «Либеральной революции», а Ада — вторым редактором. Она писала о проблемах рабочего движения, сопротивлении режиму Муссолини и правах женщин в консервативной Италии. Этого было вполне достаточно, чтобы у семьи Гобетти начались проблемы с властями. Супругов преследовали и вводили против их газеты цензурные санкции. В конце концов из-за угрозы ареста оба эмигрировали в Париж, где Пьеро, чье здоровье было изрядно подорвано происходящим, умер в начале 1926 года.
Ада Гобетти, 1920 годАвтор не известен / Wikimedia CommonsАда Гобетти с участниками Сопротивления, 1945 годАвтор неизвестен / Wikimedia Commons
Оставшись без мужа, Ада Гобетти продолжила борьбу. Она вернулась в Италию, присоединилась к Сопротивлению (движению Giustizia e Libert? — «Справедливость и свобода») и ушла в подполье вместе с маленьким сыном. Во время войны Ада Гобетти вела зашифрованный дневник, который до сих пор считается главным письменным источником, рассказывающим о жизни участников итальянского Сопротивления. В Турине Ада основала женскую партизанскую группу (Gruppi di difesa della donna), которая помогала контрабандой доставлять оружие участникам Сопротивления и управляла сетью убежищ для евреев в Пьемонте. Ада Гобетти спрятала от высылки в концлагеря множество людей, среди которых, например, известный писатель Примо Леви. Он, впрочем, отказался бежать из страны, присоединился к партизанам, был арестован и выслан в Освенцим, где ему удалось выжить. После войны Ада Гобетти работала вице-мэром Турина, занималась проблемами гендерного равноправия и демократии. А еще она опубликовала несколько книг по воспитанию и детской психологии, которые во многом основаны на ее опыте материнства в партизанском подполье. Сегодня эти работы признаны классикой итальянской педагогики.
Пино Лелла: личный водитель немецкого военачальника
Пино Лелла — один из так называемых праведников мира. Всего в Италии их 682 — этого звания удостаиваются неевреи, которые с риском для собственной жизни спасали евреев в годы нацистской оккупации в Европе. Лелла начал служить нацистам под давлением родителей — они боялись, что в противном случае их сына призовут служить на Восточный фронт и отправят воевать в холодную Россию. Ему пришлось стать личным водителем высокопоставленного немецкого военачальника Ханса Лейерса — помощника Гитлера в оккупированной Италии. Тот руководил итальянским подразделением немецкой организации Тодта, которая выполняла инженерные и строительные работы во времена Третьего рейха. Но Пино ненавидел нацистов, поэтому тайно начал сотрудничать с Сопротивлением и передавал в подполье любую информацию, которая могла пригодиться партизанам в борьбе с немцами.
Кроме того, Лелла принимал участие в работе так называемой подпольной железной дороги — системы, созданной Католической церковью, которая помогала итальянским евреям бежать через Альпы в Швейцарию. Мужчина буквально на своей спине переправлял беглецов на безопасную территорию, рискуя собственной жизнью. В условиях войны он полюбил вдову итальянского офицера Анну, которая была старше Пино на семь лет. После войны Пино Лелла, как и все жители Европы, стремился забыть все ужасы — и двигаться дальше. Лелла очень стыдился, что работал на Ханса Лейерса (хоть и помогал при этом евреям и Сопротивлению) и старался не вспоминать о днях, когда ему приходилось носить нацистскую форму. Он переехал в США, где сперва торговал итальянскими автомобилями на Беверли-Хиллз, а потом работал лыжным инструктором для знаменитостей, среди которых были Джеймс Дин, Гэри Купер и Эрнест Хемингуэй. И ни его жена, ни дети, ни друзья даже не догадывались, через что Пино Лелла прошел во время войны, пока его историю не обнародовал «Яд ва-Шем».
Священники отец Ре и отец Барбарески, помогавшие итальянским евреям уехать в ШвейцариюGiovanni Barbareschi / Сайт Марка СалливанаРечь папы римского Пия XII, который призывал католическую церковь оказать поддержку евреям. Рим, 1943 годCAMERA PRESS / RBO / Vida Press
Сейчас Пино Лелла снова живет в Италии. Его реальную историю выбрал для своего нового романа «Под алыми небесами» американский писатель Марк Салливан. Впервые он встретился с Леллой в марте 2006 года: в течение трех недель они объехали север Италии, поднялись к горным маршрутам, по которым итальянец когда-то переправлял евреев в Швейцарию, встретились с бывшим священником, который помогал работе подпольной железной дороги, и участниками партизанского движения. Следующие девять лет Салливан потратил на проверку информации и сбор дополнительных документальных материалов — как в архивах, так и лично встречаясь с участниками событий. Многие материалы и свидетельства потом легли в основу сюжетных линий книги.
Джорджо Перласка: фиктивный испанский консул
В начале 20-х годов восемнадцатилетний Джорджо Перласка, как и многие его сверстники, искренне поддерживал фашистское движение. Он записался в армию и участвовал во Второй Итало-Эфиопской, а затем — в испанской Гражданской войне, где сражался на стороне Франсиско Франко. Там он заработал связи в испанских спецслужбах и получил личное благодарственное письмо от Франко, гарантирующее ему дипломатическую защиту. Это письмо и помогло Перласке зимой 1944 года спасти более 5000 венгерских евреев. В начале Второй мировой Перласка начал работать в управлении по внешнеэкономическим связям итальянской армии и по долгу службы путешествовал по Восточной Европе. Там он впервые стал свидетелем расправы над евреями. В 1942-м его перевели на службу в Будапешт, а через год, в 1943 году, в его родной Италии произошел серьезный политический кризис. Итальянский король Виктор Эммануил III за спиной у Муссолини заключил с Англией и США соглашение, немецкие войска оккупировали Италию, а Перласка оказался под угрозой ареста. Спасаясь, он сбежал в испанское консульство в Будапеште, где письмо Франко гарантировало ему безопасность.
Джорджо ПерласкаАвтор неизвестен / Wikimedia CommonsАресты евреев в Будапеште, 1944 годFaupel / Wikimedia Commons
В консульстве Джорджо Перласке сделали фальшивые документы на имя Хорхе Перласка и назначили своим сотрудником. Испания — номинально нейтральная страна, которая не участвовала во Второй мировой войне, поэтому консульство в Будапеште осаждали местные евреи, которые хотели получить убежище. Сотрудники консульства во главе с Перлаской придумали схему помощи — и фиктивно наняли около 4000 евреев на работу. После государственного переворота в Венгрии в 1944 году к власти пришла пронацистская Партия скрещенных стрел, из-за чего Испания отозвала своего консула и всех сотрудников с испанским гражданством. Джорджо Перласка остался и начал выдавать себя за нового консула. И ему поверили! Всю зиму 1944 года «новый испанский консул» занимался спасением евреев: он размещал их на территории консульства, а еще организовал питание и медицинскую помощь примерно для 5200 человек. Вместе с дипломатическими миссиями Португалии, Швейцарии, Ватикана и Швеции Перласка вывозил евреев из Венгрии по поддельным документам и до последних дней пронацистского режима организовывал убежища для подлежащих депортации, выдавая себя за дипломата. Интересно, что после войны Перласка вернулся в Италию, где жил тихой жизнью вплоть до конца 80-х, когда стараниями спасенных им евреев история «итальянского Валленберга» стала известной всему миру.
Карла Каппони: хрупкая дочь интеллигентных родителей
Национальная героиня Италии и одна из наиболее активных участниц Сопротивления Карла Каппони росла в Риме в семье инженера и активистки местного профсоюза учителей. В отличие от других итальянцев, поддерживающих фашистскую идеологию как минимум для отвода глаз, семья Каппони осознанно старалась оградить своих детей от соприкосновений с фашистской системой. В частности, дети семьи Каппони не ходили в общеобразовательную школу, а учились дома. В 1940 году, когда Карле было 22 года, умер ее отец. Тогда девушка присоединилась к Сопротивлению и вступила в запрещенную Коммунистическую партию. Дом Каппони стал местом распространения оппозиционной прессы и убежищем для беглых евреев и участников Сопротивления. Тогда же Карла начала помогать партизанам из Gruppi di Azione Patriottica («Группа патриотического действия»), которая после оккупации Италии Германией устраивала покушения на ключевые фигуры нацистской администрации.
Карла Каппони, 1950 годАвтор неизвестен / Wikimedia CommonsКарла Каппони (в центре) с участниками Сопротивления, 1944 годАвтор неизвестен / Wikimedia Commons
Изначально Каппони отводилась не самая значительная роль в деятельности Сопротивления — распространять запрещенную оппозиционную прессу. Другие члены партизанской группы считали ее слишком молодой для вооруженного противостояния и не могли представить, что хрупкая дочь интеллигентных родителей может справиться с оружием. Но они ошибались. Каппони выкрала оружие у полицейского в автобусе — повод для расстрела на месте — и застрелила из него высокопоставленного немецкого офицера, который нес с собой планы обороны города от партизанских атак. Уже через несколько месяцев Каппони стала негласным лидером Gruppi di Azione Patriottica. Тогда партизаны только начинали свои атаки и параллельно помогали евреям, подлежащим высылке, бежать из страны. После войны Каппони прошла в парламент, где несколько десятилетий занималась социальной политикой. В своих мемуарах Карла попыталась осмыслить, как на ее личности отразились многочисленные убийства и моральные дилеммы, которые ей пришлось решать из патриотических чувств.
Федор Полетаев: рязанский кузнец в итальянском подполье
Не удивляйтесь, что видите русское имя в материале о холокосте в Италии. Федор Полетаев — советский гражданин, который при этом активно помогал итальянским партизанам. В итальянском партизанском движении состояло, по приблизительным подсчетам, 224 тысячи человек (больше четверти из них пало в боях). Вместе с итальянцами воевали партизаны разных национальностей — нередко ими становились бежавшие из концентрационных лагерей или с принудительных трудовых работ. Так, в партизанской войне на территории Италии участвовало от 4 до 5 тысяч советских граждан. Среди них и Федор Полетаев, — кстати, единственный иностранец-участник итальянского Сопротивления, посмертно представленный к высшей награде Италии за воинскую доблесть. Когда началась Великая Отечественная война, Федор Полетаев жил в небольшом колхозе под Рязанью и работал кузнецом. Его призвали в Красную армию, он участвовал в обороне Москвы и воевал на Дону, где получил ранение и попал в плен. Так кузнец впервые оказался в лагере для военнопленных — сначала на Украине, а потом в Польше и Хорватии. Он не раз пробовал бежать: в рязанском селе Катино у него остались жена и двое детей. Однако все попытки оборачивались неудачей, пока его не переправили в концентрационный лагерь в Генуе, где итальянские коммунисты наконец помогли Полетаеву сбежать. Это произошло летом 1944 года, и советский солдат сразу присоединился к группе лигурийских партизан. Вместе они устраивали нападения на членов нацистской администрации в районе федеральной трассы, соединяющей Лигурию и Пьемонт. И хотя Федор Полетаев ни слова не понимал на итальянском, он принял участие в нескольких десятках операций.
Федор ПолетаевТАССПартизаны Сопротивления. Италия, 1944–1945 годыАвтор неизвестен / Wikimedia Commons
Во время одной из таких вылазок, которая полвека спустя обросла мифологическими подробностями, Полетаев ценой своей жизни взял в плен нескольких немецких солдат, которые угрожали раскрыть стратегическое убежище бойцов Сопротивления. За свой подвиг Федор Полетаев был посмертно удостоен высшей награды Итальянской Республики — золотой медали «За воинскую доблесть», причем советский солдат стал единственным иностранцем из 387 награжденных. В СССР о заслугах Полетаева узнали только полтора десятилетия спустя благодаря советскому журналисту и писателю Сергею Смирнову. Он изучил историю Полетаева, нашел его родственников и связался с ними — они были уверены, что рязанский кузнец погиб в Харьковской области и похоронен в братской могиле. Медаль Федора Полетаева передали его родным.
Всеукраїнська єврейська рада була створена в 1988 році. За роки існування ради було засновано шість фондів та чотири виставки. Встановлено три пам'ятники та сім меморіальних дошок. Випущені поштові конверти та марки. Видано декілька десятків книг та видається газета "Єврейські вісті"
