Фільтрувати матеріали за датою: грудня 2018

Середа, 05 грудня 2018 00:00

Ханука в компании лагерного начальника

Приближалась Ханука. Я был тогда в зоне единственным евреем, но когда «кибуцники» узнали от меня, что это за праздник, они решили отметить его вместе со мной. Более того: ребята приготовили для меня приятный сюрприз: сделали в цеху деревянную ханукию, разрисовали ее, достали где-то восемь свечей — я не знал тогда, что нужна и девятая, от которой зажигаются все остальные.

Вечером я зажег первую свечку и произнес сочиненную по этому случаю молитву. Мы разлили по кружкам чай, и я стал рассказывать о героической борьбе Маккавеев за спасение своего народа от насильственной ассимиляции, от рабства. В какой-то момент появился, естественно, дежурный прапорщик, переписал всех присутствующих, но вмешиваться не стал.
Каждый следующий вечер Хануки, продолжающейся восемь дней, я доставал из тумбочки ханукию, зажигал на несколько минут свечи, читал молитву. Я не мог позволить свечам догореть до конца, как положено: ведь запасных у меня не было. Гаврилюк, койка которого находилась напротив моей, хмуро наблюдал за происходящим и недовольно ворчал:

— Ишь, синагогу себе устроил! А вдруг пожар?

До конца Хануки оставалось два дня, когда я, вернувшись в барак с работы, не обнаружил в тумбочке ни ханукии, ни свечей. Я сразу же бросился к дежурному офицеру — узнать, в чем дело.
— Подсвечники конфискованы, — ответил тот. — Они изготовлены из государственных материалов. Только за одно это мы могли бы вас наказать. Кроме того, заключенные жалуются — боятся, что вы можете устроить пожар.

— Через два дня Ханука кончится, тогда я верну вам вашу государственную собственность. А сейчас это выглядит как попытка лишить меня возможности отмечать еврейские праздники! — заявил я.
Дежурный заколебался. Он поднял трубку и прямо при мне позвонил не кому иному, как Балабанову. «Лагерь — не синагога, — передал он мне ответ кагебешника. — Молиться Щаранскому мы тут не позволим».

Эта откровенная наглость не оставила мне выбора, я немедленно объявил голодовку. В заявлении на имя Генерального прокурора я протестовал против нарушения моих национальных и религиозных прав, против вмешательства КГБ в мою личную жизнь.
Когда начинаешь голодовку, не объявив о ее длительности, никогда нельзя предугадать заранее, заинтересованы ли власти в этот момент, чтобы она поскорее прекратилась, или им на это наплевать. Я не знал, что через несколько недель в лагерь должна была приехать комиссия из Москвы, но начальству, надо думать, это было хорошо известно. Во всяком случае, отреагировало оно быстро.

Вечером следующего дня меня вызвали в кабинет Осина. Тучный мужчина лет пятидесяти, с маленькими заплывшими глазками, он, казалось, давно уже утратил интерес ко всему на свете, кроме еды. Но на самом деле начальник лагеря был мастером по части интриг, он подсидел и обогнал по службе многих своих коллег. Уже при мне Осин благополучно пережил несколько серьезных неприятностей, подставив под удар подчиненных. Майор был настоящим садистом, упивавшимся своей властью над зеками и наслаждавшийся физическими и моральными мучениями, которые им причинял. В то же время Осин никогда не забывал, что его карьера строится на нас, и умел при необходимости вовремя отступить и сманеврировать.

Растянув свои жирные щеки в добродушной улыбке, майор стал убеждать меня снять голодовку. Он объяснял, что произошла ошибка: дежурный офицер не должен звонить представителю КГБ, но просто был вечер, и никого из начальства уже не нашлось. Осин обещал лично проследить за тем, чтобы в дальнейшем мне никто не мешал молиться.

— Так в чем же дело? — сказал я. — Отдайте мне ханукию, ведь сегодня — последний вечер праздника. Я зажгу свечи, помолюсь и — с учетом ваших заверений на будущее — сниму голодовку.

— Что за ханукия?

— Подсвечник.

— А-а! Но отдать вам его я не имею права, ведь он изготовлен из государственных материалов, и уже составлен протокол о его конфискации.

Мне было ясно, что он не может отступить публично, на глазах у всего лагеря. Я смотрел на этого сладко улыбавшегося хищника, потом перевел взгляд на его роскошный полированный стол, и мне пришла в голову забавная мысль, которая сразу же захватила меня.

— Послушайте, — сказал я, — конфискована ханукия или нет, я уверен, что она где-то у вас. Для меня очень важно отметить последний день праздника по всем правилам. Поэтому давайте сделаем это сейчас, в кабинете, вместе с вами. Дайте мне ханукию, я зажгу свечи, прочту молитву, а потом, так уж и быть, сниму голодовку.

Осин поразмышлял — и вдруг, открыв ящик своего стола, извлек, подобно фокуснику, отобранную ханукию. Он вызвал Гаврилюка, который работал дежурным по штабу, и тот принес большую свечу.

— Но мне необходимы восемь свечей.

Майор достал из кармана красивый складной нож и ловко нарезал свечу на восемь частей.

— Иди, я потом тебя позову, — отослал он полицая.

Я укрепил свечки и пошел к вешалке за шапкой, на ходу объяснив Осину:

— Во время молитвы надо стоять с покрытой головой, а в конце сказать: «Амен!»

Начальник, приняв решение, уже не колебался: он надел свою офицерскую шапку и встал. Я зажег все свечи и стал читать на иврите молитву, текст которой гласил: «Благословен Ты, Господь, за то, что дал мне радость этого дня Хануки, праздника нашего освобождения, возвращения на дорогу отцов. Благословен Ты, Господь, за то, что дал мне возможность зажечь эти свечи и сделаешь так, что я еще много раз буду зажигать ханукальные свечи в Твоем городе Иерусалиме с моей женой Авиталь, с моей семьей и друзьями!» В конце я обычно повторял свою старую молитву, сочиненную когда-то в Лефортово. Но на этот раз, вдохновленный созерцанием вытянувшегося по стойке «смирно» Осина, я добавил и другое: «И придет день, когда все наши враги, что готовят нам сегодня погибель, будут стоять перед нами, слушать наши молитвы и говорить “Амен!”».

— Амен! — эхом откликнулся начальник лагеря. Он облегченно вздохнул, сел, снял шапку. Некоторое время мы молча смотрели на горящие свечи. Они таяли очень быстро, и парафиновые лужицы растекались по зеркальной поверхности стола. Тут Осин спохватился, позвал Гаврилюка и приказал:

— Убери!

Торжествующий, я вернулся в барак. Наш «кибуц» весело отметил завершение Хануки. А история об «обращении» Осина вошла в лагерные анналы. Я, конечно, понимал, что месть за это неизбежна, но думал: «Разве мало у них других причин ненавидеть меня? Одной больше, одной меньше — какая разница!»

Автор Натан Щеранский

Источник: https://toldot.ru

Детальніше ...

Середа, 05 грудня 2018 00:00

Трамп в рукаве

Когда твой брат – зять президента Трампа, то и к твоей личной жизни приковано всеобщее внимание, а за твоими миллиардами видят руку Госдепа. Акционер Instagram Джошуа Кушнер, женившийся недавно на супермодели Карли Клосс, обречен всю жизнь безуспешно доказывать, что добился всего сам.

Между баскетболом и «Хабадом»

Он на четыре года младше Джареда, но их жизненный старт мало чем отличается – та же частная хорошая еврейская школа, которую Джошуа, правда, закончил чуть лучше старшего брата, а вслед за ней – Гарвард. Поступить туда братьям плохие отметки не помешали – по удачному стечению обстоятельств их отец магнат-девелопер Чарльз Кушнер пожертвовал Гарварду $2,5 млн.

В Гарварде Джошуа, как и Джаред, пошел по спортивной и «комсомольской» линии – стал активистом. Свободное время братья делили между баскетболом и «Хабадом». Однако бизнес-пути братьев разошлись. Джареду пришлось присматривать за деловой империей отца, после того как тот угодил в тюрьму за уклонение от уплаты налогов и незаконные пожертвования Демократической (да, такая вот ирония!) партии. А Джошуа с головой ушел в стартапы и IT-индустрию. Он вместе с еще несколькими студентами создал собственную социальную сеть Vostu, ориентированную на Латинскую Америку в противовес англоязычному Facebook.

Второй стартап Кушнера под названием Unithrive представлял собой электронную финансовую платформу, на которой могли «подружиться» нуждающиеся в кредите студенты Гарварда и богатые выпускники. Джошуа также основал венчурную компанию Thrive Capital, привлекающую инвестиции в высокие технологии и СМИ. Были и другие стартапы, в создании которых он принял участие. Например, служба доставки еды Maple, служба доставки лекарств Capsule и сервис оплаты медицинских услуг Cedar. В честь своего и Джареда прадедушки Оскара был назван стартап Oscar Health Insurance, работающий в сфере медицинского страхования. По последним оценкам, эта компания стоит $3,2 млрд, правда, Джошуа не единственный акционер.

Однако его «взнос» в семейный капитал более чем значителен – общее состояние семьи Кушнеров (Джошуа, Джареда и их родителей) журнал Forbes оценивает в $1,8 млрд, из которых на долю Джошуа приходится примерно $800 млн. Таким образом, строительные и IT-активы Кушнеров почти сравнялись по стоимости.

Instagram и все-все-все

Примечательно, что Thrive Capital сыграла большую роль не только в деловых успехах Джошуа Кушнера, но и в его личной жизни. Одна из самых удачных инвестиций этой компании датируется 2011 годом – тогда 26-летний Джошуа Кушнер купил за $50 млн долю в недавно созданном стартапе Instagram. А через несколько недель создатель Instagram Кевин Систром разместил в своем аккаунте фотографию Джошуа и супермодели Карли Клосс с подписью: «Кажется, она нравится моему другу».

Известна и точная дата знакомства пары – 8 июня 2012 года. Но неизвестно, кто именно их познакомил. На роль этого «кто» претендуют, согласно американской прессе, три кандидата: супруга Романа Абрамовича Дарья Жукова, супруга Руперта Мердока Венди Денг и нефтяной магнат Майкл Хесс.

На данный момент супермодель Карли Клосс имеет в Instagram 7,6 млн подписчиков. Ей 26 лет, она родилась в Чикаго в семье врача скорой помощи и режиссера. В школьные годы училась классическому балету. А в 14-летнем возрасте ее «открыли» представители модельного агентства Elite Chicago, немедленно предложившие ей контракт на работу манекенщицей. Тогда же ее фотография впервые появилась на обложках журналов, а пять лет спустя она стала лицом Victoria`s Secret. Позже она была лицом рекламных кампаний Chanel, Jean Paul Gaultier, Lacoste, Nike, Swarowski и многих других. Она несколько раз поменяла агентства, которые дрались и судились за модель – ее образ умел «продавать».

В конце 2012 года она впервые появилась вместе с Джошуа на публике – это произошло на вечеринке после показа нижнего белья Victoria`s Secret. И о романе между суперинвестором и супермоделью заговорили в открытую почти все. А спустя полгода она призналась в интервью: «Я люблю Джошуа Кушнера».

Роман в сети

Не каждой супермодели удается встретить мужчину, который выше ее ростом. Рост Карли – 185 см, но Джошуа на три сантиметра выше. Но главное, что Карли очень нравится в Джошуа – он абсолютно не интересуется миром высокой моды. Благодаря этому она может в его обществе хоть немного забыть о работе.

Примечательно, что в студенческой молодости Джошуа пытался выпускать журнал, посвященный мужской моде и стилю, но был обсмеян однокурсниками и, видимо, навсегда вычеркнул эту тему из списка своих интересов. А вот Карли не чужда увлечениям своего избранника и тоже интересуется технологиями. Три года назад она создала благотворительный фонд «Кодируй с Клосси», организующий летние лагеря для молодых девушек, желающих обучиться программированию.

За их романом следили сразу по двум аккаунтам в Instagram – её и его. Вот фото Джошуа на страничке Карли, тут фото Карли на страничке Джошуа, а здесь их совместные фото. Почти ежегодно они посещали Открытый чемпионат США по теннису, фестиваль музыки и искусств в долине Коачелла в штате Калифорния, побывали на фестивале авангардного искусства Burning Man. Много путешествовали по миру: как по экзотическим местам – Исландия, Мьянма, Чили, Перу, так и по более популярным направлениям – Англия и Италия.

А в минувший праздник Песах они совершили очередное совместное путешествие, на этот раз в Израиль. Впрочем, не обошлось и без государственных дел: по дороге они заехали в Иорданию, чтобы повидаться с наследным принцем Хусейном и гостившей там британской принцессой Беатрисой Йоркской.

В Израиле же Карли фотографировалась на фоне израильского флага в сине-белом платье в тон ему, ходила к Стене Плача в Иерусалиме и «плавала» в Мертвом море. То ли еще в Израиле, то ли по возвращении в Нью-Йорк Джошуа сделал ей предложение. Тем более что к тому времени супермодель приняла иудаизм. К гиюру ее готовил раввин Хаскель Лукштей из ортодоксальной синагоги «Йешурун». Он же когда-то объяснял основы иудаизма Иванке Трамп, вышедшей замуж за старшего из братьев Кушнеров. Кстати, Иванку Карли называет «сестренкой». Но при этом не скрывает, что на последних президентских выборах голосовала за Хиллари Клинтон.

О помолвке широкой публике было сообщено только в июле. Разумеется, через Instagram. «Я люблю тебя сильнее, чем это можно выразить словами. Джошуа, ты мой лучший и закадычный друг. Я с нетерпением жду того момента, как мы станем навеки вместе», – написала Карли. Чуть позже в аккаунте появилась фотография обручального кольца. А в минувшем октябре, спустя шесть лет отношений, Джошуа и Карли поженились, а у президента США Дональда Трампа появилась очередная еврейская родственница.

Алексей Алексеев

Детальніше ...

Середа, 05 грудня 2018 00:00

Карающая десница Сиона

«При недостатке попечения падает народ, а при многих советниках благоденствует» – эти слова из Книги притчей Соломоновых стали девизом «Моссада», одной из самых эффективных спецслужб мира.

В Израиле гордятся и восхищаются своей внешней разведкой. О ней ходят легенды, ее операции, успехи и провалы тщательно изучают противники и союзники, ею восторгаются и ее критикуют справа и слева, свои и чужие… И конечно же, израильскую разведку ненавидят – враги евреев и еврейского государства.

А еще вся деятельность израильской разведки, ее структура, финансирование, ключевые фигуры, легальные и нелегальные методы работы – всё скрыто за почти непроницаемой завесой секретности и тайны. Правда здесь мешается с мифами и слухами, часть из которых умело генерируют сами профессионалы разведывательного дела. И неудивительно – не так уж давно девизом «Моссада» служили иные слова того же Соломона: «Поэтому с обдуманностью веди войну твою» (Притчи 24:6). Что в несколько другом переводе звучит даже конкретней: «хитростью веди войну твою».

Если кратко сформулировать задачи «Моссада» – он выявляет и предотвращает опасности, угрожающие Государству Израиль, его гражданам и еврейским общинам диаспоры, и делает всё возможное для укрепления безопасности и военной мощи страны – включая предотвращение разработок неконвенционального оружия и накопление его запасов враждебными странами. Фактически «Моссад» – гарант безопасности евреев по всему миру, в тайной своей деятельности использующий самые современные технологии.

По большому счету задачи эти неизменны с самого начала. И хотя под началом можно подразумевать и первые структуры разведки и контрразведки в составе «Хаганы» и «Иргуна» в 1920–1930-х, но правильней всё же говорить о дне рождения именно «Моссада». А вот тут – неожиданные загадки. Разные источники называют и 13 декабря 1949 года (дата объединения всех разведслужб под началом Реувена Шилоаха), и 1 апреля 1951-го (объединение «Центрального института координации» и «Центрального института разведки и безопасности»). Но вот что любопытно: Биньямин Нетаньяху поздравил сотрудников разведслужбы с 65-летием 24 сентября 2015 года – следовательно, официальным днем рождения считается сентябрь 1950-го. И если точны именно сведения премьер-министра, которому «Моссад» напрямую и подчинен, то совсем недавно службе внешней разведки исполнилось 68 лет. За эти годы в организации сменилось 11 директоров, сейчас ее возглавляет 12-й – Йоси Коэн, израильтянин в восьмом поколении, уроженец Иерусалима из ортодоксальной религиозной семьи.

«Моссадом» управляет директорат, которому подчинено 12 управлений – от Управления по борьбе с арабским терроризмом до Подразделения электронной разведки. При этом кадровых сотрудников всего 1200, включая техперсонал, а оперативных офицеров, в любой момент готовых к любой операции в любой точке мира, – всего несколько десятков; в сравнении с коллегами-конкурентами «Моссада» это немного. Но вот завербованных по всему миру агентов более 35 000!

Новых сотрудников обычно набирают среди отслуживших в ЦАХАЛе и выпускников вузов. В «Мидраше» – академии «Моссада» – из них воспитывают профессионалов, способных выполнить любое задание в любых обстоятельствах. Кстати, использование в других странах агентуры из местных евреев жестко ограничивается, поскольку провал такого агента почти неизбежно ведет к всплеску антисемитизма. Есть еще и международная сеть евреев-сайаним – добровольных помощников, лояльных к своей стране, но симпатизирующих Израилю.

Часть операций «Моссада» не рассекречена и сейчас – но всё же назову несколько самых впечатляющих. Это похищение нациста Адольфа Эйхмана в Аргентине (1960); операция «Дамоклов меч» (1963), перечеркнувшая создание Египтом баллистических ракет; операция «Гнев Б-жий» – расправа с террористами, расстрелявшими спортсменов-израильтян на мюнхенской Олимпиаде в 1972-м; операция «Моисей» (1984) – эвакуация самолетами эфиопских евреев из Африки. А из совсем недавних – похищение в полном объеме секретного ядерного архива Ирана (май 2018).

Выступая 24 сентября 2015-го в штаб-квартире «Моссада» в Модиине на церемонии, посвященной 65-летию разведслужбы, Биньямин Нетаньяху сказал: «Мы не можем решить фундаментальные проблемы Ближнего Востока, которые проявляются во всей их красе, и сейчас у нас двойной враг: это радикальные исламисты-шииты во главе с Ираном и его приспешниками и сунниты под предводительством ИГ. Они борются друг с другом, но в одном они согласны: нам нет места в мусульманском мире, каким они его видят. … Для выстраивания и укрепления мощи Израиля в региональном и мировом масштабе «Моссад» – важнейший, незаменимый игрок и в конечном счете гарант нашего существования. Я вижу … действия наших противников и врагов, и наша задача – опередить их. … Не могу перечислить здесь все достижения и победы Моссада, все неприятности и проблемы, которых удалось и удастся избежать. Могу лишь поблагодарить всех и каждого из вас за усилия, за мобилизацию всех возможностей, за вечную преданность Израилю».

…Конечно, статья эта не более чем очерк, эссе. За кадром остались нюансы взаимоотношений внутри разведывательного сообщества (вспомним хотя бы разграничение сфер деятельности внешней разведки – «Моссада», контрразведки – ШАБАКа и военной разведки – АМАНа), связь между стремительными сменами политической обстановки и эволюцией спецслужб и вообще вопросы их «независимости» и «управляемости», имена лучших из лучших – и многое-многое другое.

Разочаруются те, кто жаждал подробностей и ошеломляющих откровений вплоть до хроники точечных ликвидаций, – им могу порекомендовать разве что книгу «Поднимись и убей первым» израильского журналиста Ронена Бергмана, смелых заявлений там предостаточно… А я закончу лучше словами Иссера Хареля, уроженца дореволюционного Витебска и директора «Моссада» в 1952–1963 годах, лично руководившего операцией по захвату Эйхмана в Аргентине: «Мы окружены врагами, намного превосходящими нас числом. Поэтому мы вынуждены выдвигать нашу разведку как можно дальше. Она служит нам подобно длинной руке, помогая скомпенсировать недостаток времени и пространства».

И если так, то «Моссад» всегда останется на страже – пока существуют враги Государства Израиль.

Детальніше ...

Понеділок, 03 грудня 2018 00:00

Последний еврей Афганистана

Последний еврей Афганистана борется за то, чтобы сохранить свой дом – единственную синагогу страны

Каждую пятницу 52-летний Заболон Симантов принимает душ и бреется, готовясь к еврейскому дню отдыха. По субботам, когда 30 миллионов мусульман, живущих в Афганистане, начинают свою рабочую неделю, он закрывает свой бизнес и одевается в свои лучшие одежды для утренней молитвы в шаббат.

Симантов живет один в полуразрушенном здании в столице Афганистана Кабуле, в котором находится последняя действующая синагога страны. На протяжении столетий еврейская община страны, которая, по оценкам, достигла максимума в 40 000 человек на своем пике, заполняла многие синагоги каждую пятницу и субботу. Со временем, однако, община постепенно сократилось до 10 000, до сотен, до десяти, до двух – и в конечном итоге свелась к одному еврею, Симантову.

Симантов говорит, что он остается в Афганистане, чтобы спасти последний молитвенный дом и сохранить живую еврейскую общину. «Я остаюсь заботиться о синагоге», – говорит он. «Если бы меня там не было, земля была бы уже распродана». По словам Симантова, сын влиятельного военачальника и религиозного лидера Абдурраба Расула Сайяфа уже уничтожил еврейское кладбище в провинции Кабул и продал землю. Синагога расположена в центре Кабула, где цены на недвижимость являются одними из самых высоких в городе.
Чтобы скрыть тот факт, что синагога почти пустует в таком востребованном районе (и чтобы зарабатывать на жизнь), Симантов превратил это место в ресторан под названием «Балх Бастан» («Древний Балх»), где подаются обеды и ужины, Он также поддерживает соседнее кладбище, как последний член некогда процветающей общины.

Присутствие Симантова в Афганистане является последним пережитком истории, насчитывающей 1500 лет, когда евреи как с востока, так и с запада поселились в стране, зажатой между Ближним Востоком и Центральной Азией. Доктор Давуд Морадян, политик, ранее служивший при президенте Хамиде Карзае и возглавлявший Афганский институт стратегических исследований, является одним из редких в стране экспертов по еврейской общине Афганистана. «В Афганистане жили две отдельные еврейские общины», – говорит Морадян, который получил степень доктора философии в Университете Сент-Эндрюса в Шотландии. «В Афганистане существовала община, а затем появилась другая, которая иммигрировала сюда из Средней Азии, где ситуация для них ухудшилась при советской власти», – говорит Морадян.

Морадян добавляет, что коренные афганские евреи были в основном сосредоточены в западном городе Герат, древнем мегаполисе, который, как полагают, был основан в 500 году до нашей эры. Община, однако, не была строго ограничена Гератом; евреи населяли крупные афганские города, такие как Кабул, Мазари-Шариф и Газни. В 2013 году исследователи обнаружили множество редких афганско-еврейских документов, датированных 11 веком. Документы, начиная от писем и заметок, связанных с семейным бизнесом, до копий религиозных и библейских текстов, были найдены в пещерах провинции Бамиан в центральном Афганистане.

В сентябре 2016 года Национальная библиотека Израиля обнародовала 250 из этих средневековых афганских текстов, которые были написаны на нескольких языках, включая персидский, арабский, иудео-персидский, иудео-арабский и иврит. Расписки, написанные между евреями и мусульманами, предполагали, что эти две группы гармонично жили вместе, торговали и вели бизнес друг с другом. Создание Израиля в 1948 году привлекло большую часть оставшихся в стране евреев, а в 1960-х годах многие другие покинули страну, чтобы улучшить свои экономические перспективы в Нью-Йорке и Тель-Авиве.

Морадян отмечает, что антисемитизм не был причиной массового исхода, поскольку Афганистан был единственной мусульманской страной, которая позволила еврейским семьям эмигрировать без утраты своего гражданства. Среди тех, кто решил эмигрировать, были родственники Симантова.

Родившийся и выросший в Герате, Симантов переехал в Кабул в 1980 году – к этому времени в стране осталось мало евреев. Стремясь найти жену дома, Симантов отправился в Туркменистан. Однако, женившись и вернувшись в родную страну, он обнаружил, что политическая ситуация резко ухудшилась по мере обострения советско-афганской войны. Опасаясь за свою безопасности, Симантов отправил свою новую невесту в Израиль, где она в настоящее время живет с двумя дочерьми пары недалеко от Тель-Авива. Ситуация в Афганистане долго не улучшалась: в 1996 году к власти пришли талибы, установив свой недолговечный режим. К тому времени единственными двумя евреями, оставшимися в стране, были Симантов и пожилой мужчина по имени Исаак Леви.
По иронии судьбы, Симантов и Леви совершенно не ладили. Они стали заклятыми врагами и постоянно обличали друг друга перед деспотичными властями талибов. Это привело не только к задержанию, избиению и пыткам обоих, но и к конфискации и продаже единственного свитка Торы в Афганистане. К моменту смерти Леви в возрасте 80 лет в 2005 году коалиция во главе с Соединенными Штатами свергла режим талибов. Но даже сейчас Симантов не может сказать хороших слов о своем бывшем сопернике. «Он был стар, – говорит Симантов, все еще осуждая Леви. «Он был плохим человеком. Он хотел продать синагогу».

Но со смертью Леви, Симантов остался совершенно один – его жена также разорвала с ним связи много лет назад. «Я ездил в Израиль один раз в 1998 году», – вспоминает Симантов. «После этого я разговаривал с моими дочерьми по телефону, но теперь моя жена больше не позволяет мне разговаривать с ними». В такой нестабильной зоне опасно иметь мало союзников. Синагога Симантова и последний рудимент еврейской жизни в Афганистане уязвимы для нападения, если какая-то экстремистская группа решит напасть на нее. «Я лев, – описывает себя сам Симантов. «Никто не может угрожать мне». После паузы он тихо добавил: «Я редко выхожу на улицу. Смерть близка».

Большую часть времени Симантов проводит на втором этаже комплекса, который он частично отремонтировал, чтобы помочь ресторану получить больше прибыли. Но даже дохода после реконструкции недостаточно, чтобы полностью содержать здание, поэтому Симантов увеличивает свои доходы ювелирным ремеслом, доставшимся ему в наследство от отца. Симантов едва выживает в разрушающемся комплексе, который он называет домом. Он говорит, что его настоящий дом находится в Израиле. «Скажи «Шалом» Израилю», говорит журналисту на дари, местном диалекте персидского языка, Симантов, который очень мало говорит на иврите. «Я люблю тебя, Израиль».

Zabolon Simantov in his room in the synagogue compound he calls home. (Ezzatullah Mehrdad/ Times of Israel)

Zabolon Simantov touches the mezuzah in his doorway, an overt sign of Jewish residency. (Ezzatullah Mehrdad/ Times of Israel)

The second floor of the Kabul compound where Zabolon Simantov lives and which also houses Afghanistan's last synagogue. (Ezzatullah Mehrdad/ Times of Israel)