От могилы до песни
От могилы до песни "Битлз"
На ливерпульском кладбище лежит могильная плита с именем Элинор Ригби. Купчая на нее выставлена на этой неделе на торги, где продается прочие связанные с "Битлз" предметы, в частности партитура песни "Eleanor Rigby". Но какова история возникновения этого хита легендарной ливерпульской четверки?
Известно, что Джон Леннон познакомился с Полом Маккартни в 1957 году на церковной ярмарке в Вултоне, а всего в нескольких метрах от них находилась могила посудомойки Элинор Ригби, умершей в 1939 году в возрасте 44 лет.
Спустя девять лет после этой знаменательной встречи Маккартни напишет текст песни, которая станет одной из самых знаменитых битловских композиций.
Ее часто называют плачем о судьбе всех одиноких сердец или даже своего рода зарисовкой жизни послевоенной Британии, поскольку в ней рассказывается о женщине, которая "умерла в церкви и была похоронена вместе со своим именем".
Так и хочется представить себе, как юные Леннон с Маккартни с грустью созерцают эту могильную плиту, представляя себе жизнь Элинор, а позднее сочиняют песню.
Но в действительности мало кто знал о существовании этой могилы вплоть до начала 1980-х, да и сам Маккартни отрицал, что на песню его вдохновил этот надгробный камень.
Это, впрочем, никак не повлияло на то, что купчая на могилу сейчас выставлена на торги по предварительной цене в 4 тыс. фунтов (5300 долларов).
Купчая на могилу Ригби была найдена родственниками и выставлена на торги на аукционе в городе Уоррингтоне, графство Чешир
По словам автора нескольких книг о "Битлз" Дэвида Бедфорда, странно, что женщина, по-видимому, никак не связанная с песней, вызывает такой интерес.
"Партитура песни - это я бы понял, но могила - это, мне кажется, очень странно, - говорит он. - Я не представляю себе, кто мог бы захотеть купить право собственности на эту могилу, но мне будет интересно посмотреть, кто ее в конце концов купит и за какую цену".
Вместе с тем, Бедфорд полагает, что если действительно эта могильная плита никогда не попадала в поле зрения Маккартни, пусть даже на подсознательном уровне, то это было бы слишком уж большим совпадением.
"Мифология вокруг этой могилы растет год от года", - признает он.
Фактология песни
- Написанная в основном Маккартни, "Eleanor Rigby" была выпущена в 1966 году на двойном сингле, где также была записана "Yellow Submarine"
- Песня также вошла в альбом "Revolver", а сингл был выпущен в один день с выходом пластинки
- Этот сингл продержался на первом месте в британском хит-параде в течение четырех недель
- В США песня достигла 11-го места в хит-параде и была номинирована на три "Грэмми"
Песня прошла через разные стадии доработки.
Маккарти рассказывал, что когда он впервые стал над ней работать и сел за фортепиано, то в голове у него крутилось имя "Дейзи Хокинс" (Daisy Hawkins). Потом он заменил имя на "Элинор" в честь актрисы Элинор Брон, которая снималась вместе с битлами в фильме "Help!"
По свидетельству Спенсера Ли, автора книги о "Битлз" "Love Me Do to Love Me Don't", в какой-то момент у героини песни была фамилия "Байгрейвс" ("Bygraves"). Однако позднее Маккартни переменил ее на "Ригби", позаимствовав эту фамилию с вывески магазина оптовых поставщиков спиртного в Бристоле - "Rigby & Evens Ltd, Wine & Spirit Shippers".
"Мне просто понравилась эта фамилия, - сказал он в 1984 году. - Я искал имя, которое бы звучало естественно. "Элинор Ригби" звучало очень естественно".
Правообладатель иллюстрацииGOOGLEImage caption
В 2008 году на торги было выставлено свидетельство о рождении женщины, похороненной на кладбище при церкви Святого Петра в Вултоне.
В ответ на это Маккартни сказал так: "Элинор Ригби - от начала и до конца выдуманный мной персонаж. Если кто-то хочет потратить деньги, купив документ, чтобы доказать, что этот выдуманный персонаж существует, то я не против".
В то же время Маккартни как-то признал, что это надгробье могло неосознанно повлиять на него. Спенсер Ли уверен, что походы в детстве на это церковное кладбище в Ливерпуле не могло не повлиять на Маккартни.
"Джон Леннон был связан с этой церковью и даже пел там в хоре. Его дядя умер в 1955 году, когда он был еще маленький. Его звали Джордж Тугуд Смит. Джон любил это имя и очень часто приводил своих друзей на кладбище, чтобы его им показать", - рассказывает Ли.
"Вполне возможно, что Маккартни видел могилу Ригби и запечатлел это в своей памяти. Очень может быть, что он просто хранил это имя в голове, но мы этого не знаем наверняка, как и сам Маккартни этого не знает", - говорит биограф "Битлз".
Представитель аукционного дома Omega Auctions Карен Феруэзер согласна с тем, что связь между настоящей Элинор Рибги и песенной - это городской фольклор, не основанный на конкретных фактах.
"Конечно, такое надгробие существует, и [супруги] Ригби действительно жили на улице, которая выходила на улицу, где жил Джон Леннон", - отметила она.
Но какова бы ни была история возникновения этого имени, "Элинор Ригби" остается важной составляющей истории как самой группы, так и связанной с "Битлз" туристической индустрии Ливерпуля.
Эту могилу часто посещают группы туристов, а на Стенли-стрит можно увидеть памятник "Элинор Ригби" - героине песни.
Спенсер Ли называет эту песню совершенством - как в плане мелодии, так и изображения типичной жительницы Ливерпуля того времени.
"Настоящая Элинор Ригби работала чем-то вроде посудомойки. Всё прекрасно сходится", - говорит он.
По его словам, лучше все охарактеризовал эту песню другой выходец из Ливерпуля - джазовый певец, арт-критик и автор Джордж Мелли, сказав, что "Элинор Ригби" была рождена из битловского жизненного опыта, приобретенного в Ливерпуле: "Ливерпуль всегда присутствовал в их песнях, но именно эта [песня] была о немолодой женщине, каких я помню со времен своего детства и даже позднее: очень уважаемые ливерпульские дамы, живущие на улице с типичными домами - две гостиные внизу, две спальни наверху, - с надраенными ступеньками крылечка и церковью - единственной неизменной вещью в их жизни. Если вы прочтете [слова] "Love Me Do" без музыки, то там не будет особого смысла, но если вы прочтете "Элинор Ригби", то это поэма о некоем человеке, что для популярной песенки было делом неслыханным".
Умер участвовавший в создании ВВС Израиля американский летчик
Умер участвовавший в создании ВВС Израиля американский летчик
В возрасте 94 лет в Лос-Анджелесе умер бывший военный летчик Митчелл Флинт, помогший в создании ВВС Израиля. Флинт был одним из основателей «Махаля» — группы иностранных добровольцев, принимавших участие в арабо-израильской войне 1948 года. Американец также входил в состав первой истребительной эскадры израильских ВВС и помогал обучать израильских военных летчиков, пишет Times of Israel.
По словам сына Флинта, во время Второй мировой войны тот четыре года служил военным летчиком. После ее окончания Митчелл вернулся в США и учился на промышленного инженера. Он закончил Калифорнийский университет летом 1948 года, в разгар войны за независимость новообразованного Государства Израиль. Как рассказывал сам Флинт в интервью в 2012 году, «я еврей, Израилю были необходимы опытные военные пилоты, так что я подумал, что мог бы помочь». Флинт и другие члены «Махаля» летали на трофейных немецких самолетов, на которых нацистская символика была закрыта Звездами Давида.
После Войны за независимость Митчелл Флинт вернулся в США и стал адвокатом, но летать продолжал вплоть до прошлого года.
В парламенте Австрии нашли бюсты Гитлера и его портреты
В парламенте Австрии нашли бюсты Гитлера и его портреты
В ходе ремонтных работ в здании парламента Австрии строители нашли в подвале ящик с двумя бюстами Адольфа Гитлера, четырьмя картинами с его изображением и барельефом, сообщает derStandard. В историческом здании парламента после аншлюса Австрии в 1938 году располагался «Рейхскомиссариат по вопросам объединения», затем здание передали Национал-социалистической партии.
Спикер Национального совета Австрии Дорис Буресон отметил, что находка подчеркивает важность изучения происходившего в здании в 1933-1945 годах. Соответствующее исследование проводится с 2015 года, его результаты будут представлены в 2018-м.
Пока неизвестно, что будет сделано с находками.
Как колбаса помогала португальским евреям спастись от инквизиции
Как колбаса помогала португальским евреям спастись от инквизиции
В те времена, когда инквизиция сжигала евреев на центральной площади Лиссабона, альейра, по всей вероятности, спасла сотни, если не тысячи жизней.
В этой кулинарной лавке, одной из старейших в Лиссабоне, мало что изменилось за последние 100 лет. С потолка свисает копченая ветчина, полки ломятся от бутылок с портвейном и мадерой, головки золотого сыра ждут, когда их разрежут для очередного покупателя.
Альейру вы найдете рядом с копченой свининой и острой колбасой чоризо. Это чисто местное изобретение - недаром в 2011 году жители страны проголосовали за то, чтобы объявить ее одним из семи гастрономических чудес Португалии.
В тех странах, где популярны колбасные изделия, обычно не приветствуется, если в состав колбасы входит, помимо мяса, много разных добавок. Однако в Португалии альейра, в которой мясо перемешано с хлебным мякишем, чесноком, паприкой и другими приправами, ценится необычайно высоко.
Кроме того, альейра - это не просто очень вкусная еда. В те мрачные времена, когда инквизиция сжигала евреев и еретиков живьем прямо на Россиу, центральной площади Лиссабона, альейра спасла сотни, если не тысячи жизней.
Конечно, у каждого блюда своя история, было бы кому слушать. Но португальская кухня в этом смысле выделяется среди остальных - на это оказало влияние бурное прошлое страны, с завоеваниями, колонизациями, путешествиями на другие континенты и смесью разных религий, представители которых то жили здесь душа в душу, то начинали истреблять друг друга.
Правообладатель иллюстрацииANDREA PUCCI/GETTI IMAGESImage caption"Как и многие другие португальские блюда, самые любимые сохраняют свою популярность на протяжении веков, начиная с тех времен, когда здесь правили мавры. Тот период известен как золотая эпоха для евреев в Западной Европе", - рассказывает Паулу Шеффер, специалист по истории лиссабонских евреев.
С VIII века мавры (арабы-мусульмане, выходцы из Северной Африки, в культурном и экономическом отношении в то время превосходившие вестготов - Прим. переводчика) управляли большей частью нынешней территории Португалии.
Владели они и Аль-Ушбуной, красивым городом на холмах. Здешняя иудейская община тогда процветала, евреи и мусульмане жили мирно бок о бок.
Вкусы представителей обеих религий оставили свой след в гастрономии Лиссабона - от марципанов и выпечки с розовой водой до супов, рагу и колбасы.
"У нас есть мавританская колбаса, мавританские рыбные блюда и даже мавританский суп, который сейчас готовится из рыбы и называется катаплана, - продолжает рассказ Шеффер. - Однако эти блюда раньше готовились согласно религиозным требованиям ислама или иудаизма, то есть без добавления ингредиентов, которые ныне популярны: свинины, крольчатины или морепродуктов".
К тому времени, когда король Афонсу I начал изгнание мавров из южных областей Португалии, чтобы сделать страну христианской, кулинарная культура Лиссабона полностью сложилась: христианские элементы (рыба и свинина) сочетались в ней с прежними, уже устоявшимися предпочтениями еврейской и арабской кухни.
Когда португальские мореплаватели начали покорять мир, в национальную кухню начали проникать помидоры, чили и черный перец. Теперь иногда даже трудно определить, какие блюда имеют христианские корни, а какие арабские или еврейские, отмечает Шеффер, так все перемешалось.
Каток крестоносцев, уничтожавший на своем пути и мусульман, и евреев, а заодно и христиан, не раз прокатывался по городу. Однако даже после этого средневековая Португалия, храня толерантные традиции мавров, оставалась в основном веротерпимым местом.
Однако всё изменилось в 1492 году, когда испанский король Фердинанд Арагонский со своей женой королевой Изабеллой Кастильской разгромили последний эмират мавров на Пиренеях - Гранаду (в результате Испания освободилась от 800-летнего мавританского владычества - Прим. переводчика).
Ревностные католики, Фердинанд и Изабелла считали, что практикующие иудеи способны склонить своих бывших собратьев по вере, недавно перешедших в католичество, вернуться в иудаизм.
В 1478 году они создали в своем королевстве специальный следственный и судебный орган, чтобы обеспечить каноничность веры новообращенных, особенно евреев и мусульман, - тогда и началось то, что впоследствии получило известность как испанская инквизиция.
В результате десятки тысяч иудеев были вынуждены бежать из Испании - в Португалию, в частности в Лиссабон. Но этот город тоже недолго оставался безопасным для них.
После вспышки чумы Лиссабон был перенаселен, и его жители-христиане решили, что евреи должны жить за пределами города.
К 1496 году сюда пришли испанские порядки - португальских евреев принуждали либо принять христианство, либо уезжать.
Через 10 лет по всему Лиссабону прокатилась волна еврейских погромов, тысячи иудеев, перешедших в христианство, были убиты.
В 1536 году инквизиция официально пришла в Португалию, и теперь евреи, практикующие иудаизм (вместе с недавно перешедшими в христианство собратьями, "тайными евреями"), оказались среди тех еретиков, которые должны были либо покаяться, либо отправиться на костер на площади Россиу.
Португальские иудеи шли на все, чтобы скрыть свою веру: прятали тексты своих молитв в католических молитвенниках, произносили слова на иврите во время католических обрядов…
Одной еврейской общине в местечке Белмонти удалось хранить свою веру в секрете на протяжении 400 лет. Одна из таких тайных общин в провинции Траз-уш-Монтиш, что в горах на севере страны, и придумала самую знаменитую португальскую колбасу - мирандельскую альейру.
В Траз-уш-Монтиш каждая семья заготавливала на зиму свиную колбасу. По мере готовности колбасы подвешивали на балки в доме.
Евреи, как всем было известно, не ели свинины, поэтому их дома легко было вычислить по отсутствию свисающих свиных колбас.
"Они пытались спастись от инквизиции, - рассказывает Шеффер. - И в городе Мирандела изобрели хлебную колбасу, которая должна была обмануть осведомителей и местных фанатиков, которые могли разоблачить евреев как не употребляющих в пищу свинину".
Евреям-ашкеназам, говорит он, мирандельская альейра может напоминать кошерную колбасу, которую часто добавляют в тушеное мясо с бобами, которое готовят на шаббат.
Евреи в Траз-уш-Монтиш традиционно готовили альейру из хлеба и куриного мяса. Однако современная альейра - больше не кошерная еда, поскольку может содержать что угодно - от свинины до дичи, а то и быть вегетарианской.
С тех пор популярность альейры перешагнула через горы провинции Траз-уш-Монтиш. Сейчас эта колбаса любима по всей Португалии.
Да, вы вряд ли найдете ее в наиболее изысканных кафе, но в супермаркетах она - повсюду, не говоря уже о рабочих забегаловках и мелких закусочных.
В одной из кафешек Лиссабона я наблюдала, как ее едят - из огромных прямоугольных тарелок, поджаренную на гриле, в форме подковы, с яичницей, картофелем-фри и белым рисом.
В копченой, сдобренной чесноком колбасе виднелись сочные кусочки дичи, перемешанные с вымоченным в соусе хлебным мякишем.
Многие мавры, для которых, несмотря на североафриканские корни, Лиссабон был единственным домом, оставались здесь веками. И поныне один из старых районов португальской столицы, где они жили, носит название Моурария, то есть мавританский городок.
А вот евреи начали возвращаться сюда только с XIX века. Даже когда в Германии пришел к власти Гитлер, в Лиссабоне было не более тысячи евреев.
Но с началом Второй мировой войны этот нейтральный город снова превратился в убежище для европейских евреев.
Несмотря на диктатуру Салазара и его идеологию, близкую к фашизму, португальский дипломат Аристидеш де Суза Мендеш выписывал визы беженцам от нацистов (за что впоследствии был уволен и умер в нищете, лишенный пенсии. - Прим. переводчика).
Среди тех, кто получил проездные документы, было более 10 тысяч евреев, которые благодаря Мендешу смогли переправиться через Атлантику. (Суза Мендеш был признан в израильском институте-музее Холокоста Яд ва-Шем одним из Праведников народов мира. Его имя носит улица в Тель-Авиве. - Прим. переводчика).
Сегодня альейра - все-таки в первую очередь популярная еда, а не символ тех, кто придумал ее, чтобы спасти себе жизнь. Она напоминает нам о прошлом во всей его сложности - как и португальское слово "сабаду" (суббота), которое подозрительно похоже на еврейское "шаббат".